²
Todas las mujeres con las que salía mi padre parecían encantadas de volver a verlo, solo para desaparecer antes del amanecer. Cuando mi mejor amiga accedió a ayudarme a averiguar el motivo, un mensaje aterrador demostró que no era una coincidencia.
Mi padre perdió a mi madre hace doce años.
Tenía edad suficiente para comprender lo que significaba la muerte, pero era demasiado joven para comprender lo que podía hacerle a la persona que quedaba atrás.
Después del funeral, se convirtió en un hombre diferente.
Antes de que mamá falleciera, él llenaba de vida cada habitación.
Cantaba mientras preparaba el café.
En la cena contaba chistes malísimos y se reía incluso antes de llegar al remate.
En casa siempre había música sonando de fondo.
Tras su marcha, el silencio se apoderó de todo.
Durante años se negó a salir con nadie.
Su familia lo animó a conocer a alguien.
Sus amigos lo invitaban a cenar y parecía que siempre había una mujer soltera a su lado.
Rechazó todas las invitaciones.
Un día le dije que su madre jamás habría querido que pasara el resto de su vida solo.
Me miró con una expresión que jamás he olvidado.
—No estoy solo, Lola —dijo—. Te tengo a ti.
Esa respuesta me dolió más de lo que le hice saber.
Entonces, casi sin previo aviso, algo cambió.
Se registró en aplicaciones de citas.
Lo descubrí un sábado por la tarde, cuando pasé por delante de su casa.
Estaba sentado a la mesa de la cocina, sujetando el teléfono con ambas manos.
Sus gafas de lectura descansaban bajas sobre su nariz y sonrió a la pantalla.
No he visto esa sonrisa en años.
—¿Qué estás mirando? —pregunté.
Bloqueó rápidamente el teléfono.
“Nada.”
Levanté una ceja.
Duró menos de diez segundos antes de rendirse.
“He creado un perfil.”
“¿Un perfil de citas?”
Él asintió, con una expresión de incomodidad que de repente se apoderó de él.
Antes de que pudiera explicarse, lo abracé.
Al principio se quedó quieto, luego me devolvió el abrazo.
—Creo que a mamá le gustaría —le dije.
—Eso espero —murmuró.
Poco después, empezó a conocer mujeres maravillosas.
Antes de cada cita, me hablaba de ello.
Uno de ellos trabajaba en una biblioteca.
Otro era dueño de una panadería de barrio.
Un tercio dedicó sus fines de semana a trabajar como voluntario en un refugio de animales.
En cada ocasión, parecía genuinamente seguro de sí mismo.
Sin embargo, ninguno de ellos permaneció.
Al principio, pensé que simplemente no eran compatibles.
Salir con alguien era complicado.
Dos personas pueden pasar una velada agradable juntas y aun así darse cuenta de que no hay futuro para ellas.
Eso era lo que me repetía cada vez que una mujer dejaba de responderme.
Entonces me di cuenta de algo imposible de ignorar.
Todas las relaciones terminaron exactamente de la misma manera.
La cita siempre salía muy bien.
Después, mi padre me llamaba y me describía el restaurante, su conversación y los pequeños momentos que la hacían reír.
Nunca dio la impresión de ser orgulloso.
Parecía aliviado.
Siempre estaban haciendo planes para otra cita.
A la mañana siguiente, ella ya no estaba.
No se permiten llamadas telefónicas.
Sin mensaje.
Sin explicación.
La primera vez, papá pensó que estaba ocupada.
En segundo lugar, creía haber malinterpretado su interés.
En el tercer episodio, se culpó a sí mismo.
“Quizás hablo demasiado de tu madre”, dijo.
“Casi nunca la mencionas cuando salimos juntos.”
“Quizás soy demasiado anticuado.”
“Le abriste la puerta. Eso no es un delito.”
Logró esbozar una sonrisa cansada, pero mis palabras de aliento nunca llegaron a surtir efecto.
Cada rechazo le rompía el corazón.
—No entiendo —susurró.
“Todos parecían tan felices.”
Verlo perder la confianza en sí mismo fue doloroso.
Con cada decepción, se acercaba más al hombre tranquilo en que se había convertido tras la muerte de su madre.
Dejó de cantar de nuevo.
Estaba constantemente revisando su teléfono.
Releyó conversaciones antiguas como si la respuesta pudiera aparecer de repente.
La cuarta mujer desapareció tras decir que quería presentarle a su hermana.
El quinto desapareció tras hacer planes para el fin de semana.
Cuando el sexto hizo exactamente lo mismo, supe que algo andaba mal.
Seis mujeres podrían perder el interés.
Esto era posible.
Pero no todas las seis mujeres desaparecerían a la mañana siguiente de haber prometido otra cita.
Le pregunté a mi padre si había ocurrido algo inusual durante esas noches.
Parecía genuinamente confundido.
“No. ¿Por qué?”
“¿Discutiste con ellos?”
“Por supuesto que no.”
“¿Dijiste algo que pudiera haberlos asustado?”
Su expresión se volvió más tensa.
“¿Qué clase de hombre crees que soy?”
“Eso no es lo que quise decir.”
Se giró hacia el fregadero y comenzó a enjuagar una taza que ya estaba limpia.
Sabía que le había hecho daño.
“Solo quiero entender”, dije.
“Yo también.”
Esa noche llamé a mi mejor amiga Rachel y le pedí un favor.
Nos conocíamos desde la universidad.
Rachel fue dolorosamente honesta.
Era capaz de cautivar a toda una sala, pero también podía detectar una mentira incluso antes de que la mayoría de la gente terminara de contarla.
Si mi padre hacía algo mal, ella se daba cuenta.
“Sal con él una vez.”
Ella se rió.
“No puedo creerlo.”
“Lo digo en serio.”
Su risa se apagó.
“Lola, ese es tu padre.”
“Lo sé.”
“Y él me conoce.”
“Solo te ha visto un par de veces.”
“Eso no lo hace menos extraño.”
Lo expliqué todo.
El resto lo encontrará en la página siguiente.
