²
PARTE 2
La operadora me dijo que no colgara, que cerrara todas las puertas y que no intentara enfrentarlo. Pero don Ernesto ya venía caminando de regreso, arrastrando el bate por el piso como si fuera algo normal.
—Señorita —gritó desde afuera—, no me obligues a hacer esto difícil.
Corrí a la cocina para revisar el seguro de la puerta trasera. Apenas llegué, escuché el primer golpe contra el vidrio corredizo. Luego otro. Luego un estallido seco que me atravesó el pecho.
El vidrio se hizo pedazos.
Subí corriendo.
Mateo y Sofía estaban en su cuarto, abrazados sobre la cama. Él intentaba no llorar, pero tenía la cara blanca.
—Al clóset —les dije—. No salgan pase lo que pase.
Sofía me agarró la mano.
—¿Mi mamá viene?
—Sí. Y la policía también.
Mentí un poco. No sabía cuánto tardarían. Solo sabía que teníamos que aguantar.
Los metí al clóset y tomé el bate de madera de Mateo, el que usaba en sus prácticas de béisbol. Me puse frente a la puerta. Abajo se escuchaban pasos pesados, vidrios crujiendo, muebles moviéndose.
—Mateo… Sofía… —canturreó don Ernesto—. Les traje regalos. No tengan miedo de su abuelito.
Esa voz me revolvió el estómago.
Los pasos subieron uno por uno. La madera de la escalera crujía. Yo apreté el bate con las manos sudadas. Sofía sollozaba bajito dentro del clóset y Mateo le susurraba que pensara en la playa, en las conchas, en las olas.
El picaporte se movió.
La puerta se abrió.
Don Ernesto apareció con el rostro deformado por la rabia. Ya no era el abuelo sonriente de la foto. Era otro hombre.
Me vio con el bate y soltó una risa seca.
—Quítate, niña. No sabes en qué te estás metiendo.
Dio un paso.
Yo no pensé. Solo giré el bate con toda mi fuerza y le pegué en el hombro.
El golpe sonó horrible. Él retrocedió y soltó el bate metálico. Pero no cayó. Me miró con una furia que nunca había visto y se lanzó contra mí. Volví a golpear, pero fallé. Me arrebató el bate de madera y, de pronto, estaba dentro del cuarto, entre la puerta y yo, con los dos bates en el piso a sus pies.
—Acabas de cometer un error muy grande —dijo—. No me voy sin mis nietos.
Entonces se escucharon sirenas.
Su cara cambió.
Ya no parecía furioso. Parecía atrapado.
Miró la ventana. Luego el clóset.
—Niños, salgan —ordenó—. Su mamá no manda aquí.
Yo me puse delante del clóset.
—No los va a tocar.
Él avanzó, pero abajo se oyeron voces.
—¡Policía! ¡Salga con las manos visibles!
Don Ernesto maldijo, pateó el bate metálico y salió corriendo. Lo escuché bajar las escaleras, atravesar la casa y golpear la puerta trasera. Yo abrí el clóset apenas pude. Sofía se lanzó a mis brazos. Mateo no se movía. Tenía los ojos clavados en el suelo.
Dos policías subieron con las armas listas. Una oficial joven se arrodilló frente a los niños.
—Ya está. Lo agarramos intentando brincarse la barda.
Sofía empezó a llorar más fuerte.
Diez minutos después, Mariana entró como si el mundo se estuviera acabando. Subió corriendo, se arrodilló y abrazó a sus hijos con tanta fuerza que parecía querer meterlos de nuevo dentro de su cuerpo.
—Perdónenme —repetía—. Perdónenme, mis amores.
Esa noche, entre policías, paramédicos y cristales rotos, supe la verdad.
Don Ernesto tenía demencia temprana diagnosticada hacía dos años, pero la enfermedad no había creado su violencia de la nada. La había destapado. Antes ya había golpeado a la mamá de Mariana. Después del divorcio de su hija, se obsesionó con controlar la casa, el dinero y a los niños. Ocho meses atrás empujó a Mariana tan fuerte que le rompió la muñeca. Otra vez sujetó a Mateo del brazo hasta dejarle moretones.
Por eso existía una orden de restricción.
Por eso existía la palabra “faro”.
Yo creí que lo peor había pasado.
Pero al día siguiente, la detective Laura Salgado me citó en la Fiscalía y me enseñó algo que cambió todo: don Ernesto no había llegado por impulso. En su coche encontraron una mochila con ropa para niños, actas de nacimiento copiadas y boletos de autobús a Veracruz.
No quería verlos unos minutos.
Planeaba llevárselos.
Y todavía faltaba que Mariana descubriera quién le había dicho a su padre los horarios exactos de la casa…
