²
¿Qué canciones cantaba cuando era joven?
¿Le encantaba el mar?
¿De qué color eran los ojos de su madre?
¿Qué aspecto tenía durante los pocos minutos que ella lo tuvo en brazos?
Para entonces, ya estaba corriendo de vuelta adentro.
Mamá estaba despierta, con su mano frágil apoyada sobre la manta.
Me dejé caer en la silla junto a ella.
—¿Por qué a un desconocido, mamá? —pregunté con la voz quebrada—. ¿Por qué no a mí? ¿Por qué no pudiste decírselo a tu propia hija?
Cerró los ojos durante un largo instante.
“Porque me daba vergüenza, Margaret. Sesenta años de vergüenza. Lo entregué en adopción antes de que tú nacieras.”
“¿Y pensabas que te odiaría por eso?”
—Pensé que te sentirías reemplazado —susurró—. Aprendí a usar el teléfono para poder escribirle sin que nadie se enterara. Solo quería pasar un tiempo con él antes de que saliera a la luz la verdad.
