²
***
Unas semanas más tarde, los llevé a conocerla de todos modos. Quedamos en una pequeña cafetería cerca de mi apartamento. Anna llegó diez minutos tarde, y me di cuenta de que, a cada minuto que pasaba, mi madre se enfadaba más.
De todos modos, las llevé a conocerla.
Cuando llegaron, Anna parecía nerviosa. Llevaba el pelo recogido en un moño suelto, vestía vaqueros y una blusa pálida, y tenía un lado del cuello ligeramente rizado. Aarón se agarró a su mano, con los ojos escrutando el mostrador de la pastelería mientras entraban.
“Esta es Anna”, dije poniéndome de pie para saludarles. “Y este es Aaron”.
Mi madre se levantó, le ofreció la mano y le dedicó a Anna una sonrisa carente de calidez.
La niñera de Aarón había cancelado y ella había tenido que traerlo.
“Debes de estar agotada, Anna”.
“Lo estoy”, respondió Anna con una risa suave. “Ha sido uno de esos días”.
Nos sentamos. Mi madre le hizo una sola pregunta a Aaron.
“¿Cuál es tu asignatura favorita en el colegio?”.
Cuando dijo que la clase de arte, ella puso los ojos en blanco y lo ignoró durante el resto de la visita.
Mi madre hizo una sola pregunta a Aaron.
Cuando llegó la cuenta, pagó ella.
Después, en el automóvil, Anna me miró.
“No le gusto, Jon”.
No estaba enfadada, sólo era sincera.
Cuando llegó la cuenta, pagó ella.
“No te conoce, amor”.
“Puede, pero está claro que no quiere”.
Dos años más tarde, me encontré con mi madre en la vieja sala de exposición de pianos del centro.
Solía llevarme allí los fines de semana cuando era pequeño, diciendo que la acústica era “lo bastante limpia para oír tus errores”. Lo llamaba su lugar favorito para “imaginar el legado”, como si el piano adecuado pudiera garantizar la grandeza.
Me llevaba allí los fines de semana cuando era pequeño.
Los pianos estaban alineados como caballos de premio, cada uno más pulido que el anterior.
“Entonces, Jonathan”, dijo, pasando los dedos por la tapa de un piano de cola, “¿esto va a alguna parte o estamos perdiendo el tiempo?”.
No vacilé. “Le pedí a Anna que se casara conmigo”.
“¿Esto va a alguna parte o estamos perdiendo el tiempo?”.
La mano de mi madre se congeló en el aire antes de caer a su lado.
“Ya veo”.
“Dijo que sí, por supuesto”.
“Bueno, entonces que quede algo muy claro. Si te casas con ella, no vuelvas a pedirme nada. Estás eligiendo esa vida, Jonathan”.
“Ya veo”.
Esperé algo más: un suspiro, un temblor o algo que sugiriera duda. Pero su rostro permaneció ilegible.
Se limitó a dejarme marchar. Y así, me fui.
Anna y yo nos casamos unos meses después. Había luces, sillas plegables y el tipo de risa que surge de la gente que sabe vivir sin fingir.
Esperé algo más.
***
Nos mudamos a un pequeño piso de alquiler con cajones pegajosos y un limonero en el patio trasero. Aaron pintó su habitación de verde y dejó huellas de sus manos en la pared.
A los tres meses, mientras elegía cereales en el supermercado, Aaron me miró y sonrió.
“¿Podemos tomar los de malvavisco, papá?”.
Ni siquiera se dio cuenta de que lo había dicho. Pero yo sí.
Nos mudamos a un pequeño piso de alquiler con cajones pegajosos.
Aquella noche lloré sobre un montón de ropa limpia. Y por primera vez, sentí que la pena y la alegría podían vivir en la misma habitación. Vivíamos tranquilamente.
Anna trabajaba por las noches y yo me encargaba de recoger a los niños del colegio, empaquetar los almuerzos y recalentar la cena.
Veíamos dibujos animados los sábados, bailábamos en el salón con los calcetines puestos y comprábamos tazas desparejadas en ventas de garaje sin motivo alguno.
Aquella noche lloré sobre un montón de ropa limpia.
Mi madre nunca me llamó, ni para preguntarme cómo estaba o adónde había ido. La semana pasada, su nombre iluminó mi teléfono. Llamó justo después de cenar, con voz clara y clara, como si no hubiera pasado el tiempo.
“Así que ésta es realmente la vida que elegiste, Jonathan”.
Dudé, sosteniendo el teléfono entre el hombro y la mejilla mientras secaba una sartén.
Mi madre nunca me llamó, ni para preguntarme cómo estaba o adónde había ido.
“Sí, mamá”.
“Bueno, he vuelto a la ciudad después de mis vacaciones. Me pasaré mañana. Envíame la dirección. Me gustaría ver por qué lo has dejado todo”.
Cuando se lo dije a Anna, ni se inmutó.
“Estás pensando en limpiar a fondo la cocina, ¿no?”, preguntó, sirviéndose una taza de té.
“Envíame la dirección. Me gustaría ver por qué lo has dejado todo”.
“No quiero que entre aquí y tergiverse lo que ve, cariño”.
“Lo va a tergiversar de cualquier manera. Esto es… esto es lo que somos. Deja que lo tergiverse todo, es lo que hace”.
Limpié, pero no escenifiqué nada.
La nevera cubierta de imanes se quedó como estaba.
El zapatero desordenado junto a la puerta también se quedó.
Limpié, pero no escenifiqué nada.
Mi madre llegó al día siguiente por la tarde, perfectamente puntual. Llevaba un abrigo y unos tacones que chasqueaban contra nuestro camino torcido. Su perfume me llegó antes que ella.
Abrí la puerta y entró sin saludar.
Miró a su alrededor una vez y se agarró al marco de la puerta como si necesitara recuperar el equilibrio.
…entró sin saludar.
Atravesó el salón como si el suelo fuera a ceder bajo sus tacones.
“¡Dios mío! ¿Qué es esto?”.
Sus ojos barrieron todas las superficies, absorbiendo el sofá de segunda mano, la mesa de centro desgastada y las pálidas marcas de lápiz de colores que Aaron había dibujado una vez a lo largo de los zócalos y yo nunca me había molestado en borrar.
Se detuvo en el pasillo.
Sus ojos recorrieron todas las superficies.
Su mirada se posó en las descoloridas huellas de las manos fuera del dormitorio de Aarón, manchas verdes que él mismo había presionado allí después de que pintáramos juntos su habitación. En el rincón más alejado de la habitación estaba el piano vertical.
La laca se había desgastado en algunas partes, y el pedal izquierdo chirriaba al usarlo. Una de las teclas estaba atascada hasta la mitad.
Aaron entró de la cocina con un zumo en la mano. La miró a ella y luego al piano. Sin decir nada, se subió al banco y empezó a tocar.
Una de las teclas se quedó a medio camino.
Mi madre se giró al oír el sonido y se quedó paralizada.
La melodía era lenta y vacilante.
Chopin. La misma pieza que me había inculcado, hora tras hora, hasta que se me entumecieron las manos de tanto repetirla.
“¿Dónde aprendió eso?”, preguntó. Su voz era más tranquila, pero no suave.
“Me lo pidió”, dije. “Así que le enseñé”.
Aaron se bajó y cruzó la habitación, sujetando una hoja de papel con ambas manos.
Chopin. La misma pieza que me había inculcado.
“Te he hecho algo”.
Levantó un dibujo: nuestra familia de pie en el porche delantero. Mi madre estaba en la ventana de arriba, rodeada de jardineras.
“No sabía qué tipo de flores te gustaban, así que las dibujé todas”.
La cogió con cuidado, como si fuera a desmoronarse.
“Te he hecho algo”.
“Aquí no gritamos”, añadió. “Papá dice que gritar hace que la casa olvide cómo respirar…”.
Se le tensó la mandíbula. Parpadeó, pero no dijo nada.
Nos sentamos a la mesa de la cocina. Anna había preparado té y pan de plátano, y el cálido aroma llenaba el pequeño espacio.
Mi madre apenas tocó su taza.
“Aquí no gritamos”.
¡Continuará!👇
👉🏻👉🏻👉🏻
Para ver las instrucciones completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>). No olvides compartirlo con tus amigos en Facebook.
