²
Mis primeros recuerdos de papá eran sus botas de punta de acero junto a la puerta, su chaleco naranja sobre una silla y sus manos ásperas me metiéndose en la cama.
"Entonces me lo llevo a casa".
Estudió ingeniería cuando yo nací. Entonces mamá se fue a comestibles un martes y nunca regresó.
Papá dejó la universidad la semana siguiente, tomó prestado un casco y me crió en el mismo apartamento.
El dinero se mantuvo apretado. Papá le pegó las botas, estiró las cenas y una vez se partió el único sándwich después de que lo atrapé fingiendo que había comido.
Cada vez que le preguntaba por qué trabajaba tanto, me besaba la cabeza. "Porque vales cada dolor muscular, el insecto de papá".
Papá dejó la universidad la semana que viene.
Le prometí una casa, unas vacaciones y domingos tranquilos.
Entonces el cáncer le tomó ocho meses después de su diagnóstico.
En el apartamento de papá, tiré la bolsa de la comestible en la mesa de la cocina.
¿El señor Lewis se quedó junto a la puerta.
"No le expliques nada", le dije.
Tarjetas de cumpleaños se derramaron por la mesa.
Entonces el cáncer se lo llevó.
Abrí una con una mariquita de dibujos animados en el frente. Mamá había escrito: "Espero que tenga un maravilloso quinto cumpleaños. Dile que pienso en ella".
No había "te amo" y no había ninguna petición para llamar.
Cada tarjeta estaba dirigida a papá, y cada mensaje hablaba de mí como si perteneciera a otra persona.
– Puedes parar -el señor. Dijo Lewis.
"No. Necesito toda la verdad".
Debajo de las tarjetas se sentaron los cheques de matrícula cancelados fechados después de que mamá desapareció.
No había "te quiero".
La primera equivalía a casi tres meses de nuestro antiguo alquiler. Más seguido, cubriendo casi dos años.
