²
A través de la pintura agrietada y la madera maltrecha, había algo que sus hermanos ni siquiera se molestaron en ver: la estructura seguía en pie.
Y a veces, cuando una mujer se está quedando sin opciones, el simple hecho de que una pared siga en pie es señal suficiente.
Ese mismo día metió a los niños en el coche, marcó la ruta «Camino al Molino 22» en el mapa y se marchó.
Parte 2
Llegaron dos horas después.
El camino de tierra parecía no llevar a ninguna parte. El buzón oxidado de la entrada apenas conservaba el número 22 bajo el óxido. Cuando la casa finalmente apareció entre la maleza, Nora frenó en seco sin darse cuenta.
La fotografía no le hacía justicia.
La mansión estaba hecha pedazos.
El porche se inclinaba hacia la izquierda, como si una fuerte ráfaga de viento pudiera arrancarlo. Las ventanas de abajo estaban tapiadas o rotas. El lado derecho del segundo piso estaba ennegrecido por un antiguo incendio, y parte del tejado se había derrumbado hacia adentro. Detrás, lo que una vez fue un granero ahora era solo un esqueleto de madera gris.
Ben se despertó y apoyó la cara contra el cristal.
—¿Esa es nuestra casa?
Nora agarró el volante con fuerza.
—Así será.
Clau observaba en silencio.
—Está destrozada, mamá.
—Sí —respondió Nora—. Pero las cosas rotas también se pueden arreglar.
No estaba segura de creerlo del todo, pero sus hijos necesitaban verla mantenerse firme.
Primero rodeó la casa. Era una costumbre que había aprendido de su padre: antes de entrar en un lugar en ruinas, había que observarlo detenidamente. Fíjese en los cimientos, la estructura del tejado, los muros de carga. Y cuanto más observaba, más clara se volvía una idea: los daños eran extensos, pero no irreversibles. Los cimientos de piedra seguían siendo sólidos. La mayor parte de los muros frontales se mantenían firmes. La casa estaba herida, no muerta.
La cadena delantera estaba tan oxidada que cedía con poca presión. La vieja llave chirrió dentro de la cerradura, y cuando el mecanismo giró con un clic profundo, un extraño escalofrío recorrió el cuerpo de Nora.
Lo primero que noté fue el olor: humedad, ceniza, polvo viejo… y algo más debajo de todo. Algo seco y apenas dulce, como madera vieja o papel que había estado guardado demasiado tiempo.
En el interior reinaba una densa oscuridad. El vestíbulo tenía papel pintado despegado, hojas secas en el suelo y muebles rotos cubiertos de polvo. Sin embargo, la sala principal la sorprendió. A pesar del deterioro, tenía techos altos, una enorme chimenea de ladrillo y proporciones armoniosas. Aquel lugar había sido construido con orgullo. Y se notaba.
Esa primera noche durmieron en la habitación menos dañada del segundo piso, envueltos en mantas que sacaron del auto. Comieron galletas de mantequilla de maní a la luz de sus celulares. Ben se durmió enseguida. Clau pasó un buen rato mirando al techo.
—Mamá… ¿vamos a estar bien?
Nora se tumbó a su lado.
—Sí. Lo prometo.
La primera semana fue de pura supervivencia. Compró los suministros más baratos que encontró en una tienda local: una escoba, bolsas de plástico negras, jabón, guantes y un viejo martillo. Retiró escombros, limpió las habitaciones, cubrió las ventanas rotas con plástico y reforzó el porche con madera rescatada del granero. Cada día terminaba exhausta, pero también más convencida de que la casa podía salvarse.
Y entonces, en la segunda semana, encontró el muro.
Estaba en la sala, junto a la chimenea. Al pasar la mano sobre ella, notó algo extraño bajo el yeso: una línea recta y vertical, demasiado perfecta para ser una grieta. Alumbró con la linterna de su teléfono y vio un rectángulo apenas perceptible, de unos noventa centímetros de ancho por un metro y medio de alto, cuidadosamente cubierto para que nadie lo notara.
Su corazón comenzó a latir con más fuerza.
Fue al granero, encontró un martillo con el mango desgastado y regresó a la sala. Respiró hondo. Golpeó.
El yeso cedió inmediatamente.
Detrás no había espacios vacíos ni vigas. Había madera.
Madera oscura y antigua, ensamblada con una precisión extraordinaria.
Nora dejó de martillar y comenzó a retirar el yeso con las manos, con cuidado y en silencio, como si el ruido pudiera perturbar algo sagrado. Veinte minutos después, se reveló un armario oculto en la pared. Hecho de nogal viejo. Con estantes robustos. Con una calidad artesanal que ya no se veía en ningún otro lugar.
En los estantes había objetos envueltos en tela marrón endurecida por el paso del tiempo.
Nora cogió el primero.
Era una botella de vidrio soplado, de color ámbar, irregular, claramente hecha a mano.
Entonces apareció una jarra de cerámica color crema con diseños azules.
Luego, una pequeña caja con cerradura de bronce; dentro, monedas antiguas.
Clau apareció a su lado con unos ojos enormes.
—Mamá… ¿qué es todo eso?
—Aún no lo sé.
Ben, fascinado por el agujero, quiso ayudar a romper más yeso. Nora le hizo sostener la linterna con la solemnidad de un guardia.
En total había veintitrés piezas: botellas sopladas, figuras de madera, una lámpara de aceite, varias piezas de cerámica y una colección de monedas fechadas entre 1820 y 1880. Pero lo más increíble estaba al fondo: una pequeña libreta encuadernada en cuero oscuro, envuelta en dos telas y con una cubierta de cuero.
Ver más en la página siguiente.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
