²
Lo hice para recordar que la casa seguía siendo nuestra.
Tres meses después, retiraron la escayola de Sofía.
Su brazo estaba pálido y delgado, pero sano.
Las manchas moradas de su piel cambiaron a amarillo y luego desaparecieron.
Yo todavía las veía al cerrar los ojos.
Ella empezó a subir las escaleras sosteniéndose de la barandilla.
Primero llegó al tercer peldaño.
Al día siguiente, al quinto.
Una semana más tarde entró sola en su habitación.
No celebré con gritos.
Solo esperaré abajo.
Cuando regresó, llevaba a Copito bajo el brazo.
—Ya puedo subir —dijo.
-Perder.
—Todavía me da miedo.
—También lo sé.
—Pero lo hice.
Entonces sí la abracé.
Seis meses después fuimos al parque.
Sofía estaba en un columpio, impulsándose cada vez más alto. Había recuperado parte de su alegría, aunque a veces su mirada se volvía seria de arrepentimiento.
Detuvo el columpio arrastrando los pies.
—Mamá, ¿puedo preguntarte algo?
—Siempre.
—¿Por qué papá y la tía Marta hicieron eso?
Me senté frente a ella.
—No tengo una respuesta que haga que todo tenga sentido.
—Fue porque ya no nos querían?
—Las personas pueden decir que aman a alguien y aun así tomar decisiones egoístas. Pero el amor verdadero no sirve como excusa para mentir ni para hacer daño.
—¿Fue por mi culpa?
Tomé sus manos.
—Mírame.
Levantó los ojos.
—Nada de lo que ocurrió fue culpa tuya. Tu padre eligió engañar. Marta eligió traicionar nuestra confianza. Cuando los descubriste, tu padre eligió lastimarte para protegerse. Fueron sus decisiones.
—Pero yo entré en la habitación.
—Y tenías derecho a sentirte segura dentro de tu propia casa.
Sofía guardó silencio.
—A veces extraño a papá —confesó.
—Puedes extrañarlo.
—Aunque haya hecho algo malo?
-Si. Querer a alguien no desaparece de golpe. Puedes recordar los momentos buenos y, al mismo tiempo, entender que lo que hizo estuvo mal.
—¿Tú lo extrañas?
Pensé antes de responder.
—Extraño a la persona que creía que era. Pero ahora sé cosas que antes no sabía.
—¿Y a la tía Marta?
—También extraño a la hermana que pensé que tenía.
Sofía apoyó la cabeza contra mi hombro.
—Me alegra que me creerías.
Aquella frase me atravesó.
—Siempre te escucharé.
—Algunos adultos dicen que los niños inventan cosas.
—Los adultos también se equivocan. Por eso debemos escuchar con atención y buscar la verdad.
—Tú hiciste que dejaran de mentir.
—Tú dijiste la verdad primero. Eso fue lo más valiente.
—Tenía miedo.
—Servidor valiente no significa no tener miedo. Significa hablar incluso cuando tienes miedo.
Sofía sonrió un poco.
—Entonces las dos somos valientes.
—Sí. Las dos.
El proceso judicial terminó meses después.
Álvaro fue declarado responsable de las lesiones y recibió una condena. También perdió el derecho de acercarse a Sofía durante un período establecido por el juez.
Marta no fue acusada de empujarla, pero su conducta quedó registrada y pudo mantenerse lejos de nosotras.
