²
Todas las mujeres con las que mi padre salía parecían emocionadas por volver a verlo, solo para desaparecer antes del amanecer. Cuando mi mejor amiga aceptó ayudarme a descubrir por qué, un mensaje aterrador demostró que nunca fue algo al azar.
Mi padre perdió a mi madre hace doce años. Yo tenía la edad suficiente para entender lo que significaba la muerte, pero era demasiado joven para comprender lo que podía hacerle a la persona que quedaba atrás. Después del funeral, se convirtió en un hombre diferente.
Antes de que mamá falleciera, él llenaba de vida cada habitación. Cantaba mientras preparaba café. Contaba chistes malísimos en la cena y se reía antes de llegar al remate. Siempre había música sonando en algún lugar de la casa. Después de que ella se fue, el silencio lo invadió todo.
Durante años, se negó a salir con nadie. Los familiares lo animaban a conocer a alguien. Los amigos lo invitaban a cenas donde siempre parecía haber una mujer soltera sentada a su lado. Él rechazaba cada invitación.
Un día le dije que mamá nunca habría querido que pasara el resto de su vida solo. Me miró con una expresión que no he olvidado.
—No estoy solo, Lola —dijo—. Te tengo a ti.
Esa respuesta dolió más de lo que le dejé ver.
Entonces, casi sin previo aviso, algo cambió. Se apuntó a aplicaciones de citas. Lo descubrí un sábado por la tarde cuando pasé por su casa. Estaba sentado en la mesa de la cocina, sujetando el teléfono con ambas manos. Las gafas de leer le descansaban en la punta de la nariz y sonreía mirando la pantalla. No había visto esa sonrisa en años.
—¿Qué estás mirando? —pregunté.
Bloqueó el teléfono rápidamente.
