Mi hija había empezado a esconder su móvil nuevo cada vez que entraba en la habitación. Pensaba que estaba siendo reservada hasta que un mensaje de medianoche reveló quién le estaba enseñando a ser así.
“Tu madre no tiene por qué saberlo todavía”.
Me detuve en el pasillo tan de golpe que casi se me cae el vaso.
Era más de medianoche y la casa estaba a oscuras. Me había levantado a por un vaso de agua cuando oí la voz de Lorraine desde la habitación de mi hija de diez años.
Por un segundo de confusión, pensé que mi suegra estaba de alguna manera dentro de casa.
Entonces la volví a oír.
“Piensa en lo que te he dicho”.
Empujé la puerta de Maisie para abrirla.
Estaba sentada en la cama, con el móvil en ambas manos.
El mismo móvil que le había dicho a Lorraine que no le comprara.
Maisie abrió mucho los ojos.
“Mamá”.
“¿Por qué te está llamando la abuela a medianoche?”.
“No me está hablando”.
“Pero si la acabo de oír”.
“Es un mensaje”.
“Pásame el teléfono”.
Maisie se lo apretó contra el pecho.
“No”.
Me quedé mirándola.
Mi hija había discutido, puesto morros, negociado y, una vez, hasta me escribió cuatro páginas explicándome por qué se merecía un hámster.
Nunca me había dicho que no rotundamente.
“Maisie. Dámelo”.
Se le llenaron los ojos de lágrimas.
“La abuela dijo que harías esto”.
Me quedé paralizada.
“¿Hacer qué?”.
“Quitármelo”.
“Dame el móvil”.
Ella dudó un momento y luego me lo puso en la mano.
Había montones de mensajes de Lorraine.
Algunos los había borrado.
Fue entonces cuando supe que el problema ya no era el móvil en sí.
Me llamo Harper. Tengo 35 años y llevo doce casada con Nolan.
Maisie tiene diez años.
Llevaba meses suplicándonos que le compráramos un móvil.
“Todos los de mi clase tienen uno”, decía al menos dos veces por semana.
“No todos”.
“Casi todos”.
“Aun así, no”.
Nolan y yo ya habíamos acordado que aún no estaba preparada.
Tenía a su cargo a diez, pero seguían siendo diez. Se olvidaba la mochila en el colegio, perdía los cargadores y apenas empezaba a entender los líos de las redes sociales.
Decidimos esperar un año más.
Lorraine no estaba de acuerdo.
Se enteró durante la cena del domingo.
—Abuela, dile a mamá que necesito un móvil —dijo Maisie.
Le lancé una mirada.
“No intentes convencer a la gente”.
Lorraine sonrió.
“¿Por qué no tiene uno?”.
“Porque hemos dicho que aún no está preparada”.
“Tiene diez años”.
“Exacto”.
Lorraine puso los ojos en blanco.
“Todas las niñas de su edad tienen uno”.
“Quizá. Pero sigue siendo nuestra hija”.
“Son demasiado estrictos”.
Nolan suspiró.
“Mamá”.
“¿Qué? Yo te crié a ti”.
“Y ahora estamos criando a Maisie”.
Pensé que con eso se acababa el tema.
Cuatro días después, Maisie volvió a casa de Lorraine con un móvil nuevo a tope.
“¡Mira!”.
Me quedé mirándolo fijamente.
“¿De dónde lo has sacado?”.
“De la abuela”.
Llamé a Lorraine enseguida.
“Ya te dije que no le compraras un móvil a Maisie”.
“Es para emergencias”.
“Es un smartphone”.
“Los smartphones funcionan en caso de emergencia”.
“No me vengas con tonterías”.
Su tono cambió.
