²
PARTE 2: Cuando la licenciada del DIF salió rumbo a la casa de Rodrigo, yo me quedé con Santiago en urgencias.
Él no quería soltar mi mano.
Cada vez que alguien pasaba por el pasillo, abría los ojos como si esperara ver entrar a su papá gritando. La doctora le explicó que el frío tarda en irse del cuerpo, que por eso le dolían los dedos aunque ya estuviera cubierto. Él asentía, pero no escuchaba realmente.
“¿Me van a regresar con él?”, preguntó.
No supe qué decirle sin prometer algo que no dependía de mí.
“Hoy no tienes que resolver eso, Santi. Hoy solo tienes que respirar, calentarte y comer algo.”
Bajó la mirada.
“Mi papá dice que tú odias a Claudia.”
“No odio a Claudia.”
“Dice que por eso inventas cosas.”
Sentí rabia, pero me la tragué.
“Yo no inventé tus labios morados. No inventé tus tenis mojados. No inventé el video.”
Se quedó callado.
Después dijo algo que me heló más que la madrugada.
“Claudia dijo que si me iba contigo, mi papá iba a dejar de quererme.”
En ese momento entendí que el portón no era el único encierro de esa casa.
Rodrigo siempre había sido experto en manejar versiones. Cuando mi papá enfermó, él decidió quién podía visitarlo, qué papeles firmaba, qué médico lo veía, qué información nos llegaba. Cuando murió, también decidió qué era “justo”. Si alguien cuestionaba algo, él decía que estaba cansado, que la familia debía estar unida, que no era momento de pelear.
Y todos callaban.
Porque Rodrigo hablaba fuerte, seguro, bonito.
Porque tenía dinero.
Porque en mi familia todavía hay gente que confunde autoridad con razón.
A las 8:40, el policía que recibió mi video regresó al hospital. Se llamaba Torres. Traía la cara seria.
“Ya revisaron el sistema de la cerradura”, me dijo en voz baja.
“¿Y?”
“La clave se cambió a las 11:37 de la noche.”
Sentí que la sangre me golpeaba en los oídos.
“Santiago dijo que llegó de una posada de la escuela poco antes de medianoche”, continuó Torres. “Tocó, marcó varias veces, nadie contestó. Hay registro de llamadas al celular de su papá. También hay cámaras.”
“¿Cámaras de la casa?”
Asintió.
“La del portón lo grabó parado afuera. Más de cuarenta minutos.”
Se me cerró la garganta.
“¿Y Rodrigo?”
Torres apretó la mandíbula.
“Rodrigo estaba dentro.”
