²
Harrison había pasado horas en un autobús imaginando el momento en que finalmente volvería a ver a su primer amor después de cincuenta años de arrepentimiento. Pero durante una parada en la carretera, una mujer desconocida lo llamó y le rogó que dijera que aún no había llegado, convirtiendo el viaje en algo mucho más urgente que un simple reencuentro.
Margaret fue mi primer amor.
La única mujer con la que realmente creí que debía envejecer.
Pero cincuenta años antes, la dejé marcharse.
Nunca dejé de amarla. Eso habría facilitado la supervivencia.
La dejé ir porque era joven, orgulloso e ingenuo, como a veces lo son los hombres.
Margaret tuvo la oportunidad de dejar nuestro pequeño pueblo y construir un futuro mejor del que yo creía poder ofrecerle.
Así que me convencí de que estaba haciendo algo noble.
Me dije a mí mismo que amar significaba hacerme a un lado y dejarla ir.
Lo que realmente hice fue rompernos el corazón a ambos y llamarlo sacrificio.
Nunca me casé.
Estuve a punto de casarme con una mujer de la iglesia a la que le gustaban los mismos libros que a mí, y más tarde con una viuda de cuarenta y tantos años que olía a lavanda y se reía con todo el cuerpo.
Pero cada vez que la vida empezaba a exigirme algo permanente, me apartaba.
Ninguna de las dos mujeres era cruel ni indigna.
Simplemente no eran Margaret.
Y cuando pasas suficientes años comparando todo con algo que perdiste, empiezas a vivir al lado de tu vida en lugar de dentro de ella.
No tuve hijos.
No me quedaba ningún familiar cercano, salvo unos pocos primos lejanos que recibían tarjetas de Navidad mías más por costumbre que por cariño.
Tomé café a las seis y vi las noticias a las siete.
Caminaba cuando mis rodillas me lo permitían.
Mis tardes las pasaba en un sillón leyendo un libro o escuchando la radio.
Mi vida se había vuelto tan pequeña que podía sostenerla con las dos manos.
Seis meses antes, encontré el nombre de Margaret en internet.
Llevaba tiempo buscando a un antiguo compañero de instituto, que es el tipo de cosas que hace un hombre cuando tiene demasiado tiempo libre y demasiados recuerdos.
Mi mente estaba repleta de personas que una vez supuse que permanecerían jóvenes para siempre, y solo quería ver qué había sido de ellas.
Busqué un nombre, luego otro.
Mientras me desplazaba por la página, Margaret apareció en la sección “Personas que quizás conozcas”.
Me quedé mirando la pantalla hasta que se me enfrió el té.
Su perfil mostraba un número de teléfono y varias fotografías.
Había pruebas suficientes para demostrar que era real, que estaba en algún lugar bajo el mismo cielo, que seguía respirando después de todos esos años.
No tenía intención de llamar.
Al menos eso fue lo que me dije a mí mismo durante tres días.
Entonces, un martes por la noche, con las manos temblando como si tuviera diecinueve años otra vez, marqué el número.
Contestó al cuarto timbrazo.
El tiempo es extraño.
Nos había agotado a ambos, pero no nos había borrado.
Su voz era más grave de lo que recordaba, quizás más suave, pero inconfundiblemente la suya.
Algo dentro de mi pecho casi se rompió.
“¿Margaret? Soy Harrison”, dije.
A continuación, se produjo una pausa.
Luego, en voz baja: “¿Harrison?”
Ninguno de los dos había previsto que la conversación continuara.
Simplemente seguíamos descubriendo algo más que decir.
Otro nombre de nuestro pasado.
Otro recuerdo.
Otra disculpa que había tardado demasiados años en madurar.
Me contó que se había casado una vez, que tenía una hija y que había perdido a su marido a causa del cáncer casi quince años antes.
Le dije que nunca me había casado.
Un silencio sereno se instaló cuando ella comprendió lo que eso significaba.
Entonces volvimos a hablar.
Y otra vez.
En poco tiempo, hablábamos todas las noches como si los cincuenta años perdidos hubieran sido un desafortunado problema de agenda, en lugar de toda una vida.
Hablamos de libros, del tiempo, de canciones antiguas, de dolores articulares y de las silenciosas humillaciones de envejecer.
Hablamos de nuestros padres, de las personas que habíamos enterrado y de las versiones más jóvenes de nosotros mismos que aún llevábamos dentro como cartas dobladas.
Una noche dijo, muy suavemente: “Ojalá hubiéramos tenido una oportunidad más”.
Ninguno de los dos durmió después.
Una semana después, Margaret me envió su dirección por correo.
Su letra había cambiado, aunque no del todo.
La letra M mayúscula seguía inclinándose en la misma dirección.
Me quedé mirando el sobre durante casi una hora antes de abrirlo, como si esperar pudiera hacer que la esperanza que contenía fuera más fácil de soportar.
Entonces vendí mi vieja camioneta, empaqué una maleta y compré un billete de autobús de ida.
A mis setenta y seis años, me pareció a la vez absurdo y valiente.
Esto no fue simplemente un viaje.
El viaje duró casi doce horas.
Durante todo el trayecto, imaginaba el instante en que volvería a verla.
¿Me reconocería de inmediato?
¿Seguiría inclinando la cabeza al reírse?
¿Desaparecerían cincuenta años en un segundo, o nos encontraríamos frente a frente como extraños corteses con los rostros de personas a las que una vez amamos?
A mitad del trayecto, el conductor redujo la velocidad y se detuvo en una estación de servicio al borde de la carretera.
“Estaremos aquí unos 15 minutos”, anunció.
Me quedé sentada, sosteniendo el sobre con la dirección de Margaret.
Ya me lo había sacado tres veces esa mañana, por miedo a que la tinta desapareciera cada vez que dejara de mirarlo.
Entonces sonó mi teléfono.
El número me resultaba desconocido.
Casi lo ignoré.
Algo me decía que no lo hiciera.
Así que respondí.
Una mujer desconocida preguntó: “¿Eres tú, Harrison?”
“Sí.”
Respiró hondo con un tembloroso suspiro.
“Por favor, dime que aún no has llegado.”
Me levanté tan rápido que el sobre se me resbaló de la mano.
Lo recogí mientras mi corazón latía con fuerza.
“¿Qué pasó?”
Hubo una pausa.
Entonces dijo: “Soy la hija de Margaret. Me llamo Ellen. Mi madre sufrió un infarto esta mañana”.
“¿Ella es…?”
No pude terminar la pregunta.
—Está viva —dijo Ellen rápidamente—. Está en el hospital. La estabilizaron, pero están preocupados. No paraba de preguntar si ya habías llegado. Encontré tu número en su agenda.
Me dejé caer en el asiento más cercano.
“¿Qué hospital?”
Ella me lo dijo.
En uno de esos momentos que parecen demasiado perfectos para ser una coincidencia, el hospital no estaba lejos de la ruta del autobús.
Tras confirmarlo con el conductor, volví a llamar a Ellen.
—Estaré allí en una hora —dije con voz temblorosa—. Estoy a una parada.
—Entonces ven —dijo, y su voz se quebró—. Por favor, ven ahora.
El siguiente tramo de carretera pasó como un borrón.
Solo recuerdo que, por primera vez en años, recé con verdadera desesperación.
En la siguiente parada, me bajé del autobús y encontré un taxi.
Cuando llegué al hospital, me temblaban tanto las manos que tuve que firmar el formulario de visitas lo suficientemente despacio como para que mi nombre se pareciera al mío.
Ellen me recibió en el vestíbulo.
En el instante en que la vi, supe que pertenecía a Margaret.
Tenía los ojos idénticos a los de su madre.
La misma forma amplia y reflexiva.
La misma forma de mirar directamente a alguien mientras, de alguna manera, superaba su propio miedo para hacer lo que tenía que hacer.
“Sí, soy yo.”
Ella asintió.
Entonces, para mi sorpresa, dio un paso al frente y me abrazó.
—Se alegrará de que estés aquí —susurró.
Margaret estaba despierta cuando entré en la habitación.
Parecía pequeña y pálida.
Durante un terrible segundo, solo vi la enfermedad.
Los rasgos marcados de su rostro.
La manta quedó demasiado alta.
Los cables.
La quietud antinatural.
Entonces giró la cabeza, me reconoció y logró esbozar una sonrisa.
Era ella.
Mayor, sí.
Frágil de una manera que me asustó de inmediato.
Pero aún así Margaret.
Sigue siendo la misma chica que se rió bajo la lluvia a los diecinueve años y me besó detrás de un supermercado.
La escena casi me derrumba.
Me acerqué a su cama y le tomé la mano con sumo cuidado, como si cincuenta años pudieran interponernos entre nosotras.
“Llegué tan rápido como pude.”
“Lo sé.”
Me quedé sentada allí mucho tiempo sin decir palabra.
Simplemente la miré y dejé que la imposible verdad de su presencia se asentara en mi interior.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
Entonces a mí también me pasó.
De repente, ambos éramos viejos y llorábamos como personas de luto.
—Pensé que te echaría de menos —dije finalmente.
—Casi lo lograste —respondió ella, sonriendo levemente.
Esa misma tarde, el médico nos pidió hablar con Ellen y conmigo en el pasillo.
Sus palabras fueron amables.
Era tan amable que, antes de que terminara de hablar, comprendí que no nos rescatarían.
Podrían mantener a Margaret cómoda.
Podrían darle un poco de tiempo.
Pero no mucho.
Quizás días.
Una semana, si teníamos suerte.
Mientras hablaba, me quedé mirando las baldosas del suelo porque mirarle a la cara habría hecho que la verdad se volviera real demasiado pronto.
Después de que él se marchó, Ellen se secó las lágrimas.
“Ha estado más débil de lo que admitió por teléfono.”
Ese conocimiento dolió de una manera nueva.
Ellen asintió.
“Ella sabía tomar sus medicamentos, pero no sabíamos que su estado había empeorado tanto.”
Pensé en todas nuestras conversaciones nocturnas.
La ternura.
La urgencia que había confundido con simple honestidad entre dos personas cerca del final de la vida.
Margaret debió saber que el tiempo se agotaba y aun así esperó a que yo viniera por voluntad propia.
La amé aún más por eso.
Y odiaba un poco el mundo.
Alquilé una habitación en un motel cerca del hospital y pasé todos los días a su lado.
Intentamos hablar a través de cincuenta años perdidos con el ansia de personas a las que finalmente se les permitió hablar después de toda una vida de interrupción.
Me habló del nacimiento de Ellen, de su matrimonio, de los años posteriores a la muerte de su marido y de cómo aprendió a vivir con la soledad sin amargarse.
Le hablé de los trabajos que había tenido, de los pueblos donde había vivido, de las mujeres con las que nunca me había casado y del discreto trazado de mi existencia.
Le dije que, sin importar lo que mis manos hubieran estado haciendo, una parte de mí siempre se había quedado con ella.
Una vez dijo: “Contigo habría sido pobre, Harrison. No creo que me hubiera importado”.
“Fui demasiado tonto y orgulloso para darme cuenta de eso. Ahora lo sé”, respondí.
Ellen iba y venía, trayendo café, haciendo llamadas y manejando la terrible maquinaria práctica que comienza a moverse en el momento en que la muerte entra en una habitación.
Entre esas tareas, ella y yo hablamos.
Al principio, con cuidado.
Después de todo, ¿qué tono es apropiado para el hombre al que tu madre amó antes de que tú nacieras?
Luego, gradualmente, con menos cuidado.
Margaret jamás había hablado de mí con amargura ni con resentimiento.
Solo ocasionalmente, dentro de viejos relatos, recordaba su juventud.
—Siempre te llamaba la que se le escapó —dijo Ellen una noche mientras Margaret dormía.
Miré mis manos.
