Cuando Lucía levantó la cabeza bajo la pesada manta de lana, bloqueando ese fino rayo de luz que se filtraba por debajo de la puerta, cualquier rastro de sueño desapareció de mi cuerpo.
El corazón me latía tan fuerte que estaba segura de que la persona del otro lado podía escucharlo.
Aún no entendía qué estaba ocurriendo en mi propio dormitorio, pero una cosa quedó aterradoramente clara.
Mi cuñada no dormía en mi cama porque fuera extraña.
Se estaba protegiendo de alguien.
La delgada franja de luz se mantuvo dos segundos más.
Luego desapareció.
Un sonido suave se movió por el pasillo, controlado y cuidadoso, antes de que el silencio volviera a tragarse la casa.
Lucía mantuvo su mano sobre la mía hasta que mi respiración se calmó. No temblaba. No hablaba. A su lado, mi esposo Esteban dormía con el ritmo tranquilo de un hombre que no había oído nada.
Al amanecer, Lucía ya estaba en la cocina, removiendo avena como si no hubiera pasado nada.
Yo me quedé en la puerta.
“¿Quién estaba fuera de nuestra habitación anoche?”
Su mano se detuvo por medio segundo.
“No sé de qué hablas”, dijo.
