²
Mi boca se movió antes de que mi cerebro se diera cuenta.
“¿Ella?”, me atraganté.
“Me llamo Margaret”.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
“Yo… no”, dijo. “Me llamo Margaret”.
Aparté la mano de un tirón.
“Lo siento”, solté. “Mi hermana gemela se llamaba Ella. Desapareció cuando teníamos cinco años. Nunca había visto así a nadie que se pareciera a mí. Sé que parezco una loca”.
“No”, dijo rápidamente. “No lo pareces. Porque yo te miro y pienso lo mismo”.
La misma nariz. Los mismos ojos.
El camarero se aclaró la garganta. “Chicas, ¿queréis sentaros? Estáis bloqueando el azúcar”.
Las dos nos reímos nerviosamente y nos dirigimos a una mesa.
De cerca, era casi peor.
La misma nariz. Los mismos ojos. El mismo pequeño pliegue entre las cejas. Incluso nuestras manos coincidían.
Ella rodeó su taza con los dedos.
“No quiero asustarte más”, dijo, “pero… fui adoptada”.
“Si preguntaba por mi familia biológica, me lo cerraban”.
Se me apretó el corazón.
“¿De dónde?”, pregunté.
“De una pequeña ciudad, en el Medio Oeste. El hospital ya no existe. Mis padres siempre me decían que era ‘elegida’, pero si preguntaba por mi familia biológica, me lo cerraban”.
Tragué saliva.
“¿En qué año naciste?”
“Mi hermana desapareció en una pequeña ciudad del Medio Oeste”, dije. “Vivíamos cerca de un bosque. Meses después, la policía dijo a mis padres que habían encontrado su cadáver. Nunca vi nada. Recuerdo que no hubo funeral. Se negaron a hablar de ello”.
Nos miramos fijamente.
“¿En qué año naciste?”, preguntó ella.
Se lo dije.
Ella me dijo el suyo.
Soltó una risa temblorosa.
Cinco años de diferencia.
“No somos gemelas”, dije. “Pero eso no significa que no estemos…”.
“Conectadas”, terminó.
Tomó aire.
“Siempre he sentido que faltaba algo en mi historia”, dijo. “Como si hubiera una habitación cerrada en mi vida que no podía abrir”.
“Toda mi vida se ha sentido como esa habitación”, dije. “¿Quieres abrirla?”.
Intercambiamos números.
Ella soltó una risa temblorosa.
“Estoy aterrorizada”, admitió.
“Yo también”, dije. “Pero me da más miedo no saberlo nunca”.
Ella asintió.
“Vale”, dijo. “Vamos a intentarlo”.
