²
El funeral fue sencillo, tal como Nicholas lo hubiera deseado. El cementerio se encuentra en una pequeña colina a las afueras del pueblo, con vistas a nuestros huertos; las primeras flores de primavera apenas comenzaban a asomar. Me quedé entre mis hijos mientras lo bajaban a la tierra, con los brazos rígidos de Brandon alrededor de mis hombros, y Melissa llorando desconsoladamente con un pañuelo bordado que nunca antes había visto.
“Ahora descansa en paz”, dijo el pastor.
Y me pregunté si eso era cierto, o simplemente algo que la gente dice cuando alguien muere tras un largo sufrimiento. Nicholas y yo no éramos religiosos, pero habíamos mantenido la costumbre de asistir a la iglesia ocasionalmente —en Pascua, Navidad, alguna que otra comida compartida— lo suficiente como para que el pastor Williams supiera que debía centrarse en el amor de Nicholas por la tierra en lugar de en cualquier recompensa celestial.
Lo que más recuerdo de aquel día fue el silencio que siguió. La casa resonaba con él mientras los vecinos dejaban comida y hablaban en voz baja sobre la bondad de Nicholas, su integridad, cómo había ayudado al señor Peterson a salvar su granja lechera durante la recesión o cómo había dado trabajo a los chicos Wilson cuando necesitaban empleo en verano. Nadie mencionó cómo había construido nuestro negocio desde cero mientras criaba a dos hijos que parecían no haber heredado ninguno de sus valores.
—He preparado las habitaciones de invitados —les dije a Brandon y Melissa aquella noche, cuando los últimos visitantes se marchaban—. Pensé que mañana podríamos revisar juntos algunas de las cosas de vuestro padre.
—Sobre eso, mamá —dijo Brandon, dejando su vaso de whisky con una precisión que me recordó a su padre—. Melissa y yo hemos estado hablando, y creemos que lo mejor es que resolvamos las cosas rápidamente. Ambos necesitamos volver.
“¿Resolver las cosas?” pregunté. “La herencia”, aclaró Melissa, mientras revisaba su teléfono. “La casa, el negocio.
Brandon y yo necesitamos definir los próximos pasos.
Esperaba que mis hijos expresaran su tristeza, tal vez que recordaran a su padre. En cambio, me encontré con una reunión de trabajo. Brandon abrió su computadora portátil sobre la mesa del comedor, donde habíamos celebrado cumpleaños, graduaciones y despedidas.
—Papá me habló de esto el año pasado —dijo, sin mirarme a los ojos—. Le preocupaba que no pudieras gestionar un préstamo. El negocio necesita modernizarse e invertir. La casa es demasiado cara para alguien de tu edad.
—Mi edad —repetí, con un sabor amargo—. He gestionado este huerto junto a tu padre durante cuarenta años.
—Y lo has hecho de maravilla —dijo Melissa con el mismo tono que usaba para vender vitaminas carísimas a mujeres desesperadas—. Pero es hora de pensar en tu futuro, mamá. Una residencia de ancianos te daría amigos. Actividades.
—Tengo amigos —dije—. Tengo actividades. Mi voz sonaba distante incluso para mí misma—. Este es mi hogar.
—Es nuestra casa —corrigió Brandon—. Y papá nos dejó el negocio a Melissa y a mí en su testamento. Quería que cuidáramos de ti, pero sabía que el negocio necesitaba una administración más joven.
Me quedé mirando a mi hijo, ese extraño con ropa cara, que creía saber algo sobre la tierra que lo había alimentado, los árboles que su padre había cuidado durante la sequía, las plagas y las heladas.
“Muéstrame el testamento.”
Deslizó un documento sobre la mesa. No era el membrete del abogado de la familia, sino algo impreso en el papel timbrado de la empresa de Brandon. La firma de Nicholas parecía extraña; demasiado perfecta, demasiado firme para un hombre cuyas manos habían temblado de dolor durante meses.
“Le hiciste firmar esto mientras estaba bajo los efectos de la morfina. La rabia que me invadió entonces fue algo primitivo, algo que no había sentido desde que vi a un zorro intentar colarse en nuestro gallinero cuando los niños eran pequeños. Lo ahuyenté con una escoba y con la furia que surge de proteger lo que es tuyo.”
—Estaba lúcido —insistió Brandon—. Quería que empezáramos de cero con el negocio. Hay un promotor inmobiliario interesado en el terreno.
—Promotora de una urbanización de lujo —explicó Melissa, con los ojos brillantes ante la perspectiva del dinero—. Pagarán siete millones. Mamá, podremos empezar de cero.
