²
Perder la vista cambió mi forma de vivir, pero también cambió mi forma de confiar. Mirando hacia atrás, comprendo que la parte más oscura de aquellos años tuvo muy poco que ver con lo que podía o no podía ver.
La cálida luz del sol de la tarde se reflejaba en la ventana mientras yo sostenía con ambas manos una taza de té que apenas podía distinguir. Once años de matrimonio habían moldeado mi vida cotidiana hasta en sus rutinas más pequeñas.
Reconocí mi casa por el sonido. El zumbido del refrigerador, el tictac constante del reloj del pasillo y el rugido sordo del auto de Brian entrando en la entrada cada noche.
Tenía treinta y cinco años y hacía casi diez años que no veía mi propio rostro con claridad.
Cuando Brian y yo nos casamos, mi vista era completamente normal. Un año después, apareció una rara enfermedad ocular que poco a poco empezó a hacerme perder la visión.
Primero, los letreros lejanos se volvieron borrosos. Luego, los rostros perdieron detalle. Finalmente, todo se desvaneció en formas pálidas y sombras.
Al cuarto año, ya usaba un bastón blanco.
Para el sexto año, dejé de fingir que podía arreglármelas sola porque moverme por lugares desconocidos se había vuelto demasiado difícil.
En pocos años más, casi había perdido la vista por completo.
Apenas pude distinguir algo más que luz y grandes contornos.
Brian se responsabilizaba de todo. Me llevaba en coche, leía el correo y se encargaba de cualquier tarea que requiriera una visión clara.
—No te preocupes por el garaje, cariño —me dijo mi marido una vez, guiándome de vuelta hacia la cocina—. Yo me encargaré ahora que ya te has instalado.
El garaje había estado descuidado, lleno de diversas máquinas y suministros supuestamente destinados a ayudarme con mi enfermedad.
Brian también dijo que guardaba allí sus herramientas, cajas y equipos para el coche.
“Al menos podría ayudarte a organizarlo”, ofrecí.
“Gina, por favor. No hay nada ahí para ti. Déjame encargarme. Cogeré lo que necesites.”
Recordaba la tensión que se notaba en su voz cada vez que mencionaba aquella habitación.
Me dije a mí misma que era un instinto de protección.
Así era como se veía el amor, o eso creía yo.
Así sonaba la devoción.
Mi mejor amiga, Marissa, no estaba convencida.
—Gina, te has ido encogiendo —dijo Marissa una tarde, sentada frente a mí en la mesa de la cocina—. Antes discutías conmigo por todo. Ahora esperas a que Brian decida.
“Sé que sí. Pero, ¿has revisado ese ensayo clínico que te envié?”
“Brian dice que es muy poco probable. No quiere que me haga ilusiones.”
Mi amigo se quedó callado.
“¿Y qué quieres?”
No tenía respuesta.
En algún momento, dejé de hacerme esa pregunta.
Durante años, los especialistas me habían dicho que no había nada que pudieran hacer.
Un mes antes, Marissa me había hablado de un procedimiento láser experimental disponible a través de un programa clínico. Los médicos me advirtieron que el éxito no estaba garantizado, y Brian insistió en que me estaba exponiendo a una decepción.
Aun así, saqué el tema a colación durante la cena.
Brian dejó el tenedor sobre la mesa. "Cariño, ya hablamos de esto".
“Lo sé. Solo pensé…”
—Te vas a romper el corazón —dijo, y volví a oír esa tensión familiar en su voz—. No quiero verte derrumbarte cuando no funcione.
Solté un suspiro lento.
“Lo he pensado mucho”, dije. “Marissa está dispuesta a ayudarme durante la recuperación, sea cual sea el resultado”.
—Marissa —repitió mi marido con voz monótona—. Por supuesto.
No volvió a negarse.
En cambio, cambió de tema y empezó a hablar de las sobras, y se lo permití porque discutir con Brian nunca se me había dado bien.
Unos días después, partió en otro viaje de negocios de una semana de duración.
Me besó la frente y prometió llamarme todas las noches.
La casa quedó en silencio a mi alrededor.
Con la ayuda de Marissa, decidí arriesgarme con la cirugía de todos modos.
A la tarde siguiente, llegó con una carta de la clínica.
Me habían aceptado en el ensayo clínico.
Esa noche, pensé en quién era yo antes del diagnóstico. La mujer que discutía con un contratista hasta que este reconstruyó todo el porche trasero. La mujer que elegía sus propios colores de pintura y conducía hasta Asheville solo para ver las hojas de otoño.
Poco a poco, le fui entregando esas partes de mí misma a Brian hasta que la dependencia se convirtió en una rutina, y la rutina se convirtió en mi identidad.
Por primera vez en años, estaba tomando mi propia decisión.
El resto lo encontrará en la página siguiente.
