²
Brian también dijo que guardaba allí sus herramientas, cajas y equipos para el coche.
“Al menos podría ayudarte a organizarlo”, ofrecí.
“Gina, por favor. No hay nada ahí para ti. Déjame encargarme. Cogeré lo que necesites.”
Recordaba la tensión que se notaba en su voz cada vez que mencionaba aquella habitación.
Me dije a mí misma que era un instinto de protección.
Así era como se veía el amor, o eso creía yo.
Así sonaba la devoción.
Mi mejor amiga, Marissa, no estaba convencida.
—Gina, te has ido encogiendo —dijo Marissa una tarde, sentada frente a mí en la mesa de la cocina—. Antes discutías conmigo por todo. Ahora esperas a que Brian decida.
“Sé que sí. Pero, ¿has revisado ese ensayo clínico que te envié?”
“Brian dice que es muy poco probable. No quiere que me haga ilusiones.”
Mi amigo se quedó callado.
“¿Y qué quieres?”
No tenía respuesta.
En algún momento, dejé de hacerme esa pregunta.
Durante años, los especialistas me habían dicho que no había nada que pudieran hacer.
Un mes antes, Marissa me había hablado de un procedimiento láser experimental disponible a través de un programa clínico. Los médicos me advirtieron que el éxito no estaba garantizado, y Brian insistió en que me estaba exponiendo a una decepción.
Aun así, saqué el tema a colación durante la cena.
Brian dejó el tenedor sobre la mesa. “Cariño, ya hablamos de esto”.
“Lo sé. Solo pensé…”
—Te vas a romper el corazón —dijo, y volví a oír esa tensión familiar en su voz—. No quiero verte derrumbarte cuando no funcione.
Solté un suspiro lento.
“Lo he pensado mucho”, dije. “Marissa está dispuesta a ayudarme durante la recuperación, sea cual sea el resultado”.
—Marissa —repitió mi marido con voz monótona—. Por supuesto.
No volvió a negarse.
