²
Así que dejé de preguntar.
Así nos criaron a muchas mujeres de mi generación. No entrometerse. No avergonzar al marido. No abrir puertas que él quiere cerrar.
Pero otros detalles seguían inquietándome.
Richard nunca usaba mangas cortas, ni siquiera durante los veranos más calurosos de Chicago. Nunca se cambiaba de ropa delante de mí. Cuando estábamos en la intimidad, insistía en que todas las luces estuvieran apagadas. Y si alguna vez lo abrazaba de repente por detrás, se ponía rígido como una piedra.
Una noche, después de que mis dos hijos crecieran y se fueran de casa, finalmente le hice la pregunta que me atormentaba.
«¿Tienes otra mujer?»
La cuchara se le resbaló de la mano y golpeó el tazón.
Me miró con un miedo tan intenso que me dejó sin palabras.
—No digas eso.
—Entonces dime qué escondes.
Para mi sorpresa, Richard se levantó de la mesa, temblando.
Entonces rompió a llorar.
En treinta años, nunca había visto llorar a mi marido.
—Lo escondo para protegerte —susurró.
Eso me asustó más que cualquier confesión.
Después de eso, nuestra casa ya no se sentía segura. Michael siempre decía que su padre era emocionalmente distante. Claire pensaba que le daba demasiadas vueltas a todo. Pero en el fondo, sabía que algo se escondía tras esa puerta cerrada del baño.
Entonces, una fría mañana de principios de marzo, todo cambió.
A las cuatro, fingí estar dormida mientras Richard abría el armario y sacaba una pequeña bolsa de farmacia escondida bajo sus abrigos de invierno. Bajó las escaleras con cuidado, como si cada paso le doliera.
Esperé unos minutos y luego lo seguí. Una fina franja de luz brillaba bajo la puerta del baño. Me temblaban las manos mientras me agachaba y miraba por la cerradura.
Lo que vi me dejó sin aliento.
