²
Parte 1
“Si me preguntas una vez más qué hago en ese baño a las cuatro de la mañana, te juro que me voy de esta casa”.
Eso fue lo que me dijo mi esposo después de treinta y cinco años de matrimonio.
Me llamo Eleanor Mitchell. Tengo setenta y ocho años y, durante la mayor parte de mi vida, dormí junto a un hombre al que creía conocer mejor que a nadie.
Richard y yo vivíamos en una modesta casa de ladrillo en el sur de Chicago, el tipo de hogar que se construye poco a poco con horas extras, ahorros cuidadosos, reembolsos de impuestos y años de sacrificio. Para todos los demás, mi esposo era confiable. Tranquilo. Trabajador. Un hombre que nunca bebía demasiado, nunca causaba problemas y nunca alzaba la voz a menos que lo sacaran de quicio.
La gente a menudo me decía que tenía suerte.
Conocí a Richard en 1969 en una colecta de fondos de la iglesia. Él tenía veinticinco años y trabajaba en una planta de fabricación de acero cerca de Gary, Indiana. Yo tenía veintidós y seguía las estrictas reglas de mi padre. Nos casamos la primavera siguiente y formamos una familia, criando a nuestros dos hijos, Michael y Claire.
Nunca fuimos ricos, pero superamos todas las dificultades que la vida nos presentó.
Sin embargo, Richard tenía una costumbre que me inquietó durante décadas.
Todas las mañanas, sin falta, se despertaba exactamente a las cuatro.
Se levantaba de la cama, se dirigía al baño cerca del lavadero, cerraba la puerta con llave y permanecía allí casi una hora.
Al principio, pensé que era un problema de salud.
Más tarde, me asaltaron pensamientos más oscuros. Quizás estaba rezando. Quizás llorando. Quizás ocultando alguna adicción. Quizás incluso hablando con alguien en secreto.
Pero nada tenía sentido.
Richard no olía a alcohol. No fumaba. Nunca llegaba tarde a casa ni desaparecía con amigos. Vivía como un hombre aterrorizado de hacer algo malo.
Lo más extraño no era la rutina en sí.
Era el silencio que la rodeaba.
A veces oía el grifo abierto. A veces, el suave clic de las botellas en el fregadero. A veces, el abrirse de envoltorios. Y de vez en cuando, oía un leve sonido suyo, algo forzado y tragado rápidamente.
La primera vez que le pregunté directamente, palideció.
«Es mi estómago, Eleanor. Por favor, no me preguntes».
