²
Aceptó la respuesta con la sencillez propia de los niños. Luego dobló el suéter torpemente y lo metió en la caja.
Me di la vuelta antes de que me viera llorar.
No tenía ahorros, trabajaba a tiempo parcial en una clínica dental y apenas me alcanzaba el dinero para sobrevivir con Trixie.
Mi sueldo solo alcanzaba para la comida y poco más.
Pasé varias noches buscando apartamentos después de que Trixie se dormía.
En la mayoría de los lugares me pedían un depósito de seguridad, el primer mes de alquiler, comprobante de ingresos y un historial crediticio que no tenía.
Algunos propietarios dejaron de responderme cuando mencioné a mi hija.
Otros pedían más de lo que ganaba en un mes.
Al final de la semana, empecé a comprender lo rápido que el miedo puede apoderarse de una persona.
Lo sentía en el estómago. Me oprimía el pecho cada vez que sonaba el teléfono. Me acompañaba en cada conversación.
Entonces encontré un anuncio escrito a mano pegado en la ventana de una pequeña tienda de comestibles.
“APARTAMENTO EN GARAJE EN ALQUILER. CALLE PALMER. $800. PREGUNTAR POR ÁLVAREZ.”
Me quedé mirando el anuncio tanto tiempo que la cajera finalmente me preguntó si necesitaba ayuda.
“¿Sigue disponible?”, pregunté.
Ella echó un vistazo al anuncio.
“Tendrá que preguntarle a él.”
“¿Lo conoce?”
“Todo el mundo por aquí conoce al Sr. Álvarez.”
La forma en que lo dijo me puso nerviosa, pero de todos modos anoté la dirección.
El apartamento era un garaje reformado detrás de una vieja casa azul en la calle Palmer.
Tenía un dormitorio y una cocina diminuta.
Una ventana sobre el fregadero daba a las tomateras de otra persona.
La pintura de las paredes estaba descolorida y el suelo estaba ligeramente inclinado cerca del baño.
El refrigerador emitía un zumbido bajo.
No había lavavajillas, ni lavadero, ni espacio para una mesa de comedor.
Para mí, parecía un lugar seguro.
Trixie corría de un extremo a otro de la habitación.
—¿Puedo poner estrellas en el techo?
—Ya veremos.
—Eso significa que no.
—Significa que ya veremos.
Me miró seriamente y luego abrió el armario.
—Es pequeño.
—Tu ropa también.
Eso la hizo reír.
El casero, el señor Álvarez, me recibió en la entrada.
Tenía unos setenta años, usaba la misma camisa gris de trabajo todos los días y su rostro no revelaba nada de lo que pensaba.
Tenía el pelo blanco y muy corto.
