**PARTE 1: EL APARTAMENTO QUE NOS SALVÓ**
Cuando mi matrimonio terminó, tenía treinta y un años, una hija de cuatro años, 1.100 dólares en mi cuenta bancaria y un coche que solo arrancaba si giraba la llave dos veces.
Eso era todo lo que aún poseía.
Mi hija, Trixie, era demasiado pequeña para entender por qué su padre se había ido o por qué estábamos metiendo nuestras vidas en cajas de cartón.
—¿Vamos a algún sitio divertido? —preguntó, levantando un suéter morado.
—Vamos a un sitio nuevo —le dije.
—¿Vendrá papá?
—Hoy no, cariño.
Aceptó la respuesta y metió el suéter dentro de la caja. Me di la vuelta antes de que pudiera verme llorar.
Trabajaba a tiempo parcial en un consultorio dental, pero mis ingresos apenas cubrían la compra. La mayoría de los apartamentos requerían depósitos, verificaciones de crédito, referencias y comprobantes de ingresos que yo no podía proporcionar. Algunos propietarios dejaban de responder en cuanto mencionaba que tenía una hija.
Entonces encontré un aviso escrito a mano pegado en el escaparate de un supermercado.
**SE ALQUILA APARTAMENTO EN GARAJE. CALLE PALMER. 800 $. PREGUNTAR POR ÁLVAREZ.**
El apartamento estaba detrás de una vieja casa azul.
Tenía un dormitorio, una cocina diminuta y un suelo que se inclinaba cerca del baño. La nevera zumbaba constantemente, y la ventana sobre el fregadero daba a una hilera de plantas de tomate.
Para mí, parecía un lugar seguro.
Trixie entró corriendo en el dormitorio.
—¿Puedo poner estrellas en el techo?
—Ya veremos.
—Eso significa que no.
—Significa que ya veremos.
Abrió el armario y frunció el ceño.
—Es pequeño.
—También lo es tu ropa.
Eso la hizo reír.
El señor Álvarez nos recibió en el camino de entrada. Tendría unos setenta años, llevaba una camisa de trabajo gris y tenía una cara que no revelaba casi nada.
Me miró a mí, luego a Trixie, luego a mi coche poco fiable.
—¿Fuma?
—No.
—¿Tiene perro?
—No.
—¿La niña es suya?
—Sí.
Asintió.
—Ochocientos al mes. El primero de mes. Sin contrato. No me gusta el papeleo.
Casi lloro.
—¿Hay que dar depósito?
—No.
—¿Tasa de solicitud?
—No.
