²
Habían pasado varios meses desde que Mateo se fue, y yo seguía yendo al hospital algunos jueves.
No porque fuera fuerte.
Sino porque en casa el silencio pesaba demasiado.
Allí, al menos, había pasos.
Voces bajas
Madres con ojeras parecidas a las mías.
Padres mirando al suelo como si buscaran una respuesta entre las baldosas.
Y estaba Bruno
Mi Bruno, aunque nunca fue mío.
El perro de Mateo.
El perro que había acompañado a mi hijo hasta el último suspiro.
Aquella tarde, Javier llegó con él como siempre.
Bruno llevaba su pañuelo azul oscuro y caminaba despacio, como si supiera que en aquel pasillo nadie necesitaba prisa.
Yo estaba junto a la máquina de café, con un vaso caliente entre las manos, cuando una enfermera se acercó a Javier.
“Hay una niña nueva”, dijo en voz baja. “No quiere hablar con nadie. La madre ha preguntado si Bruno podría entrar en un momento”.
Javier me miró
No pidió permiso
Pero sus ojos lo preguntaron todo.
Yo lo asentí
Y aún así, algo dentro de mí se rompió un poco.
Porque durante un segundo pensé:
Mateo ya no está, y el mundo sigue pidiendo a Bruno.
Me odié por pensarlo.
Pero lo pensé
Javier se acercó despacio.
“María”, me dijo, usando mi nombre con esa delicadeza suya, “Bruno no se está yendo de Mateo”.
Tragué saliva
“Ya lo sé.”
Él bajó la mirada hacia el perro.
“No. Creo que no lo sabes todavía.”
Entonces entró en la habitación de la niña.
Yo me quedé en el pasillo.
No quería mirar
Pero tampoco pude irme.
La puerta estaba entornada.
Dentro había una niña de unos ocho años, muy delgada, con un gorro de lana rosa y los brazos cruzados sobre el pecho.
Su madre estaba sentada a su lado.
Tenía la cara de quien lleva demasiadas noches sin dormir.
La niña se llamaba Inés.
Lo supe porque su madre lo repetía con una voz rota.
“Inés, cariño, mira quién ha venido”.
Inés no miró
Bruno se quedó en la entrada.
