²
“Gracias por su atención”, dije y entré en el dormitorio, dando un portazo
Pasamos esa noche en habitaciones separadas. A la mañana siguiente, intentó bromear, pero yo era fría y mordaz. El sentimiento de injusticia y resentimiento me quemaba más de lo que quería admitir.
Escondí el perfume en el armario, en lo más profundo, tras cajas de bufandas de invierno. Y no lo he sacado desde entonces.
Era nuestro último aniversario.
Tres semanas después, Sergey falleció: un infarto repentino en el metro. Simplemente no llegó al trabajo.
Etapa 2. Un año sin él
Al principio, viví como en un sueño.
Funerales, familiares, condolencias, papeleo interminable, certificados. Por la noche, me tumbaba y escuchaba el silencio; el mismo silencio en el que solía oír sus ronquidos, el suave crujido de sus libros, el tintineo de los platos en la cocina.
Me sorprendí discutiendo con él:
“¿Por qué compraste ese estúpido perfume?”
“¿De verdad te dio pena gastar dinero en mí?”
Y entonces me odié de inmediato por esos pensamientos. Como si tuvieran algún significado después de que su corazón dejara de latir para siempre.
