²
Sergeev
La letra me resultaba familiar, ligeramente inclinada hacia la derecha.
“Lenka.
Sé que probablemente te enfades al ver esta botella. Por eso decidí esconder el verdadero regalo.
Siempre dijiste que el lujo es atención. Así que hice lo que pude.
Mira el fondo.
Te quiero.
S.”
Me dejé caer al suelo junto al armario abierto. Se me hizo un nudo en la garganta y me ardían los ojos.
Él sabía que me enfadaría. Anticipaba mi dolor. Jugaba con sus extrañas sorpresas, como siempre, y no tuvo tiempo de decirme qué tenía planeado.
“Dios mío, Seryozha…”, susurré, apretando la nota contra el pecho. “¿Qué he hecho?”
Ese aniversario pasó por mi mente, mis palabras, mi frialdad. Su sonrisa incómoda al salir de la cocina, dejándolo solo en la mesa festiva. Intentó llamar a mi puerta por la noche, y yo fingí estar dormida.
Y tres semanas después, se había ido.
Etapa 4. Una carta del pasado
Me senté en el suelo como una niña pequeña y lloré un buen rato. No porque hubiera encontrado las joyas, sino porque esas pocas líneas resumían toda nuestra historia.
Siempre era torpe con sus gestos, pero atento a los pequeños detalles. Recordaba fechas, mis libros favoritos, mis rasgos de personalidad. A veces escogía formas extrañas de expresar su amor, como aquella vez que me regaló un juego de destornilladores para el 8 de marzo, porque «de todas formas, siempre lo arreglas todo tú».
