²
Capítulo 2: El rastro del papel
Mi teléfono vibró violentamente en mi palma incluso antes de llegar a la siguiente cuadra.
“¿Dónde estás, Alison?” La voz de Greg era plana, despojada de la calidez mantecosa que normalmente reservaba para mí.
“Abby… ella se sintió enferma. Nos quedamos para llegar a la farmacia en el centro de tránsito”. Mentí, con el corazón latiendo contra mis costillas.
Un pesado silencio se extendió a lo largo de la línea. “No me mientas”, afirmó. “Vi pasar el autobús. Estoy parado aquí mismo. Deje de permitir que un niño dicte lo que se supone que deben hacer los adultos. Vuelve a casa. Ahora.”
Colgué. No volví a casa. Llamé a mi madre, Catherine, y luego, con dedos temblorosos, llamé a mi exmarido, Chris.
Nos conocimos en un patio de comidas lleno de gente del centro comercial — terreno neutral, bajo la mirada de las cámaras de seguridad. Cuando Chris llegó, no había “te lo dije” Simplemente miró el rostro aterrorizado de Abby y la abrazó.
Fue entonces cuando llegó el segundo mensaje de Greg. Era una fotografía de alta resolución.
Extendidos sobre la mesa de mi cocina estaban mi pasaporte, el certificado de nacimiento de Abby, la escritura de mi condominio y un grueso documento legal. En la parte superior, en negrita: PROMESA DE CONTRATO DE VENTA.
En la parte inferior de la página, junto a una pestaña de color amarillo neón, había una firma. No fue una falsificación. Era mi letra exacta, el ligero bucle en el ‘A’ inconfundible.
Sentí una ola de náuseas profundas. Hace dos semanas, Greg me había apresurado cuando salía para una gran presentación, metiendo en la mano una pila de “formularios de excursiones escolares y actualizaciones de seguros”. “Solo firma las pestañas, nena, te las enviaré por correo”, dijo, besándome la mejilla.
Había reservado mi casa mientras pensaba en los almuerzos escolares y en los planos arquitectónicos.
