²
PARTE 2
Las semanas siguientes se volvieron una rutina imposible. Despertaba antes del amanecer, contestaba correos con té de hierbabuena, revisaba nómina, iba a consultas y por la tarde ordenaba pruebas con Marisol. No había espacio para llorar. Solo para resistir.
En una consulta, la doctora Herrera frunció el ceño al ver mi presión.
—Valeria, esto ya no es cansancio. El estrés está afectando tu embarazo. Si sigues así, aumentas el riesgo de parto prematuro.
Miré la pantalla del ultrasonido. Mi hija movía una mano diminuta, ajena a la guerra alrededor de ella.
—Voy a bajar el ritmo —mentí.
Al salir manejé directo con Marisol. Ella ya tenía documentos sobre la mesa. Suministros Altavista había recibido casi tres millones de pesos. No tenía empleados, contratos ni historial comercial; su domicilio fiscal era una bodega vacía en Naucalpan.
—No solo está escondiendo dinero —murmuré—. Está vaciando nuestro futuro.
—Y si esperamos, puede borrar más rastros —respondió Marisol.
En casa, Andrés actuaba casi amable. Cocinaba, preguntaba si necesitaba fruta, ofrecía armar la cuna. Pero cada gesto parecía preparado. Doña Carmen también actuaba. Un sábado, cuando la vecina Lidia llevó un refractario, mi suegra suspiró con falsa preocupación.
—Pobre Valeria, lleva días diciendo que ni puede levantarse.
Yo venía de trabajar ocho horas en la oficina.
—Estoy bien —respondí.
Doña Carmen me palmeó el brazo.
—Siempre tan valiente, aunque se nos descomponga por todo.
Entonces entendí que sembraban una versión de mí: mujer débil, embarazada exagerada, madre incapaz.
Una noche Andrés dejó su laptop abierta mientras se bañaba. Apareció una notificación: “Estrategia de custodia”. Era un correo de doña Carmen.
“Documenta cada vez que Valeria diga que está enferma, sensible o rebasada. El juez necesita ver un patrón.”
Abajo, Andrés había contestado: “Ya estoy en eso.”
Fotografié la pantalla y envié todo a Marisol.
—No le digas que lo viste —me ordenó—. Esto prueba intención.
Después llegaron más piezas: citas borradas del calendario, mensajes sobre transferencias, facturas con datos fiscales falsos, cámaras mostrando a Andrés sacando cajas de archivos tras el horario laboral. Cada prueba sola levantaba sospechas. Juntas contaban una historia completa.
Pero mi cuerpo empezó a cobrar factura. Las contracciones aparecieron como endurecimientos breves, luego más largos. La doctora las llamó normales mientras no fueran regulares. Yo no le confesé que cada día lo eran un poco más.
Tres días antes de la audiencia, Marisol revisó los folders finales: estados de cuenta, correos, registros, llamadas, capturas y una línea de tiempo.
—Ellos esperan que llegues reaccionando, llorando, explotando —dijo—. No les des eso.
Otra contracción me cerró la garganta.
—¿Has llamado a la doctora?
—No son regulares.
—Prométeme que si tu cuerpo dice basta, vas a parar.
Quise prometerlo. Pero miré los cuatro folders sobre la mesa y pensé en mi hija, en el dinero desaparecido y en la versión de mí que Andrés quería dejar escrita para siempre.
—Solo necesito llegar a la audiencia.
La mañana del juzgado, Andrés llegó con su abogado y doña Carmen como si fueran a cerrar un negocio. Durante la primera hora todo fue técnico: avalúos, cuentas, porcentajes. La primera contracción fuerte me tomó mientras el abogado hablaba de “retrasos innecesarios”.
Pedimos un receso.
—Nos oponemos —dijo él—. Es el mismo patrón de siempre.
Andrés se levantó.
—Valeria ha usado supuestos malestares cada vez que una conversación se vuelve difícil.
Doña Carmen soltó la frase que cambió todo:
—Está fingiendo otra vez.
El dolor me partió. Quise responder, pero el agua cayó al piso antes de que pudiera decir una palabra.
Y mientras los paramédicos corrían hacia mí, entendí que el verdadero juicio apenas estaba por empezar.
