²
Docenas de ellos.
Quizás cientos.
Bocetos desordenados y desiguales, pegados con trozos de cinta médica blanca. Las marcas de crayón se extendían por el papel como tormentas de color.
Figuras de palitos con cabezas gigantes.
Un hombre alto.
Un niño más pequeño.
Y junto a ellos, una mujer con el pelo largo.
Sobre cada dibujo, escrita con letras temblorosas, había la misma palabra.
“Mamá.”
Se me hizo un nudo en la garganta.
Me acerqué, observando cómo los dibujos variaban ligeramente de uno a otro. En algunos, el niño sostenía la mano de la mujer. En otros, estaban de pie frente a una casa. Uno mostraba a las tres figuras bajo un enorme sol amarillo.
Todos estaban etiquetados de la misma manera.
Ni siquiera me había dado cuenta de que mi marido estaba de pie detrás de mí.
—Has vuelto —dijo en voz baja.
Me volví hacia él. Parecía agotado: los ojos hundidos, los hombros caídos como si no hubiera dormido en días.
—¿Qué… qué es todo esto? —susurré.
No respondió de inmediato.
En lugar de eso, me acompañó por el pasillo hasta el pequeño dormitorio que había al final.
Disminuí la velocidad de mis pasos al ver la cama de hospital instalada en el interior.
Las máquinas zumbaban suavemente. Unos tubos serpenteaban sobre las mantas.
Y allí estaba.
Mi hijastro.
Tan pálido.
Mucho más delgada que antes.
Junto a la cama había un recipiente de plástico lleno de pequeñas estrellas de papel dobladas.
Mi esposo tomó uno y lo puso en mi mano.
“Hace uno cada vez que el dolor se vuelve intenso”, dijo.
Bajé la mirada hacia la frágil estrella, cuidadosamente doblada en papel azul brillante.
—Él cree que si gana mil —continuó mi esposo en voz baja—, dirás que sí.
Esas palabras me golpearon como un puñetazo en el pecho.
Sentí un nudo en la garganta al volver la mirada hacia la cama.
Sus ojos se abrieron lentamente al oír mi voz.
Cuando me vio, una leve sonrisa apareció en su rostro delgado.
—Sabía que vendrías —dijo con voz débil.
Mi corazón se rompió.
Siempre vuelves.
Eso dolió.
Porque no lo había hecho.
No cuando enfermó por primera vez.
No cuando los médicos dijeron que la leucemia era agresiva.
No cuando nos dijeron que no teníamos tiempo que perder.
A modo de ejemplo,
me acerqué lentamente a la cama y le tomé la mano con cuidado, temiendo lastimarlo.
Sus dedos se sentían tan pequeños entre los míos.
—Estoy aquí ahora —dije en voz baja—. No me voy a ir a ninguna parte.
Asintió levemente, como si eso fuera suficiente.
Como si mi sola presencia lo hubiera arreglado todo.
Miré a mi marido.
Se quedó junto a la puerta, observándonos, demasiado cansado incluso para tener esperanza.
“Todavía no es demasiado tarde para comenzar el trasplante, ¿verdad?”, pregunté.
