²
La habitación del hospital olía a esa mezcla inconfundible de antiséptico y a la crema de lavanda que Carol siempre guardaba en el bolso. Yo estaba sentado en la silla de vinilo junto a su cama, sosteniendo su mano delgada, mientras las máquinas marcaban un ritmo pausado y constante.
Treinta y seis años de matrimonio se habían reducido, sin que supiéramos cuándo, a ese pequeño cuadrado de luz.
—¿Te acuerdas del columpio del porche? —le pregunté en voz baja.
Abrió los ojos con lentitud.
—Lo pintaste de verde.
—Y a nuestra hija le pareció horrible.
—Tenía cuatro años. Todo lo que no fuera rosa le parecía horrible.
