²
Cuando entré a la universidad, pensé que tal vez las cosas cambiarían.
Me había esforzado muchísimo. Me gradué con honores. Me aceptaron en una buena universidad. Por un instante, me imaginé que mi abuelo me miraría con orgullo.
En cambio, leyó la carta de aceptación, la volvió a colocar sobre la mesa y dijo: «Enhorabuena. Ahora averigua cómo pagarlo».
Así que lo hice.
Pedí préstamos estudiantiles. Tenía dos trabajos. Limpiaba oficinas por la noche y servía café antes de clase. Algunos días, estaba tan cansada que me quedaba dormida con los libros de texto abiertos sobre el pecho.
Aun así, me gradué.
Mi abuelo no asistió a la ceremonia.
No envió flores, ni tarjeta, ni llamó.
Para entonces, ya había dejado de esperar nada de él. O al menos, eso me decía a mí misma.
Pero el corazón es terco. Incluso después de años de decepción, una pequeña parte de mí todavía deseaba que me amara.
Entonces, una tarde lluviosa de octubre, llamó.
Su voz sonaba más débil que nunca.
—Clara —dijo—, estoy gravemente enfermo.
Me incorporé. “¿Qué pasó?”
—Necesito ayuda —dijo—. Vuelve a casa. Cuida de mí.
Hubo una pausa.
Luego añadió: “A cambio, toda mi herencia será tuya”.
Cerré los ojos.
Ojalá pudiera decir que el dinero no significaba nada para mí. Pero estaba ahogada en deudas. La pintura de mi apartamento se estaba descascarando, mi coche apenas arrancaba y cada mes tenía que elegir entre pagar más de los préstamos o comprar comida sin miedo.
Sin embargo, esa no fue la razón por la que fui.
Fui porque, a pesar de todo, era mi abuelo.
Recogí mis cosas y conduje de regreso a la casa donde había crecido sintiéndome sola.
Tres años junto a su cama
Cuidar de él no fue fácil.
Mi abuelo siempre había sido orgulloso, y la enfermedad agudizó aún más ese orgullo. Odiaba necesitar ayuda. Odiaba el andador junto a su cama, el pastillero sobre el mostrador, a los médicos que le hablaban con suavidad pero con seriedad.
Algunas mañanas, me contestaba bruscamente porque le temblaban demasiado las manos como para abrocharse la camisa.
Algunas noches, se negaba a comer a menos que yo me sentara frente a él y fingiera no darme cuenta de lo débil que se había vuelto.
Lo llevaba a sus citas médicas. Lo ayudaba a vestirse. Le preparaba la comida, le organizaba sus medicamentos, lo llevaba a dar paseos tranquilos por el jardín y me sentaba a su lado durante largas y silenciosas tardes.
Rara vez me daba las gracias.
Pero a veces, cuando creía que no lo estaba mirando, lo sorprendía mirándome fijamente con una expresión que no podía comprender.
Arrepentimiento, tal vez.
O el dolor.
Una vez, mientras le doblaba una manta sobre las rodillas, de repente me dijo: “Te pareces a tu madre cuando frunces el ceño”.
Me quedé paralizado.
Casi nunca hablaba de mis padres.
—¿Cómo era ella? —pregunté en voz baja.
Su rostro se cerró de inmediato.
—Amable —dijo.
Eso fue todo.
En otra ocasión, lo encontré despierto a las 2 de la madrugada, sentado en la sala de estar a oscuras.
—¿Abuelo? —susurré.
Miró hacia la repisa de la chimenea, donde una vieja foto familiar reposaba en un marco plateado.
“Debería haber hecho muchas cosas de manera diferente”, dijo.
Sentí un nudo en el estómago.
—¿Conmigo? —pregunté.
No respondió.
A la mañana siguiente, actuó como si la conversación nunca hubiera tenido lugar.
Durante tres años viví en ese extraño espacio entre el deber y la esperanza. Me decía a mí misma que no esperara amor, pero cada vez que pronunciaba mi nombre, una parte herida de mí anhelaba ternura.
Casi nunca llegó.
Entonces, una mañana de invierno, falleció tranquilamente mientras dormía.
Lloré más de lo que esperaba.
No solo por el hombre que había sido, sino por el hombre en el que yo había deseado durante toda mi vida que se convirtiera.
Continua en la siguiente pagina
