²
—A ver cuánto tarda en entender que aquí no hace lo que se le da la gana —murmuró doña Teresa mientras cerraba el pasador—. Desde que tuvo a la niña se cree la dueña de la casa.
Yo estaba sentada en las escaleras del tercer piso con Camila en brazos, mirando la pantalla.
Entonces Mauricio salió de la recámara.
—¿Otra vez cerraste? Luego Daniela me va a estar marque y marque.
Mi corazón se detuvo.
Doña Teresa ni siquiera intentó fingir.
—Pues que marque. Le digo que estaba dormida. A las nueras hay que enseñarles desde el principio cuál es su lugar. Ahora ya tiene una hija; no se va a ir tan fácil.
Esperé que Mauricio se indignara.
No lo hizo.
Solo respondió:
—Haz lo que quieras, mamá, pero no te pases. Tengo mucho trabajo.
Esa frase terminó de romper algo dentro de mí.
Durante los siguientes días guardé cada video. Cuando doña Teresa volvió a dejarme afuera, llamé al conserje, a la administradora del edificio y, fingiendo preocupación porque una mujer mayor no respondía, pedimos apoyo. Delante de todos, mi suegra tuvo que abrir y repetir su historia de que “no había escuchado”.
Su vergüenza se convirtió en rabia.
Dos días después llevó a un cerrajero y cambió el cilindro completo de la puerta mientras yo estaba fuera con Camila.
La cámara lo grabó todo.
No discutí.
Tomé una maleta, recogí lo indispensable cuando pude entrar y me fui con mi hija a casa de mis padres, en las afueras de Puebla. Por primera vez en meses dormí sin miedo a escuchar un seguro cerrándose.
Pensé que la historia terminaba allí.
Me equivocaba.
Cinco noches después abrí la aplicación para descargar los últimos videos antes de desconectar la cámara.
Un hombre de unos sesenta años entró al departamento con una bolsa de naranjas y una caja de dulces.
Lo reconocí.
Era Rubén, el compañero de danzón de doña Teresa en el centro cultural del barrio.
Ella cerró las cortinas, le tomó la mano y lo llevó hacia su recámara.
Rubén volvió dos veces más esa semana, siempre cuando Mauricio estaba trabajando.
Sentí rabia, pero no por la infidelidad en sí. Me revolvía el estómago recordar cómo esa mujer me hablaba de “respeto”, “honor familiar” y “el lugar de una esposa” mientras usaba mi propia casa para esconder a otro hombre.
Fernanda me dijo:
—No la enfrentes sola. Llama a tu suegro. Que vea con sus propios ojos.
Don Raúl, el padre de Mauricio, seguía viviendo en Atlixco. Era un hombre callado, de esos que hablan poco, pero nunca había tratado mal a Camila por ser niña.
Le envié los videos.
Diez minutos después me llamó.
—Daniela… ¿quién es ese hombre?
—Se llama Rubén.
Hubo un silencio tan largo que escuché su respiración quebrarse.
—Mañana voy a México. No le digas nada a mi hijo.
Al día siguiente nos encontramos cerca del edificio. La cámara mostraba a Rubén entrando otra vez.
Subimos con la administradora y un cerrajero.
Dentro del departamento se escuchó una risa apagada.
Don Raúl apretó los puños.
El cerrajero giró su herramienta.
La cerradura cedió.
Y cuando la puerta empezó a abrirse, doña Teresa todavía no sabía quién estaba del otro lado.
PARTE 3
