²
PARTE 1
—Cásate con ella hoy. En cuanto sea tu esposa, tendremos tiempo para enterrar lo de aquella noche para siempre.
Verónica dejó de respirar debajo de la cama.
Dos horas después debía casarse con Adrián, el hombre que durante nueve años había sido su refugio, su compañía y, según ella, la única persona que no la había juzgado por haber provocado la muerte de su hermana menor.
Había terminado debajo de aquella cama por una tontería. Mientras se arreglaba en una antigua casona rentada para la ceremonia, uno de los aretes de su madre rodó hasta el fondo. Vero se arrodilló con el vestido blanco, metió medio cuerpo debajo del colchón y, justo cuando lo encontró, escuchó abrirse la puerta.
Reconoció los zapatos de Adrián.
Los otros tacones pertenecían a Karla, una supuesta compañera de trabajo que había ayudado a organizar la boda.
—¿Y si empieza a recordar? —preguntó Karla.
Adrián soltó una risa seca.
—No recordó nada en nueve años. ¿Por qué tendría que hacerlo precisamente hoy?
Vero sintió que se le congelaban las manos.
Nueve años atrás, cuando tenía veintitrés, había despertado en un hospital de Puebla sin recordar el accidente que destruyó a su familia. Le dijeron que había conducido de madrugada por una carretera de la Sierra Norte, que el auto derrapó en una curva y chocó contra un árbol.
Su hermana Lucía, de diecinueve años, murió en el impacto.
Vero sobrevivió con un traumatismo grave y un enorme vacío en la memoria.
Todos le dijeron lo mismo: ella iba manejando.
Y ella lo creyó.
Su madre jamás volvió a abrazarla igual. Murió seis años después llevándose a la tumba la convicción de que su hija mayor había matado a la menor.
Adrián fue el único que permaneció a su lado. Llevaba comida al hospital, la acompañaba a terapia, la defendía de los rumores y nunca le reprochaba nada.
Por eso, cuando le propuso matrimonio, Vero aceptó.
No sabía si aquello era amor o gratitud.
Hasta ese momento.
—La doctora jubilada sigue teniendo papeles de aquella noche —dijo Adrián—. Si alguien revisa esas fotografías con cuidado, pueden descubrir dónde estaba sentada Vero.
—Entonces hay que actuar antes.
—Por eso la boda es hoy. Necesito ganar tiempo. Después veremos cómo manejar lo demás.
Karla guardó silencio unos segundos.
—A veces olvido lo frío que puedes ser.
Adrián respondió tan bajo que Vero tuvo que contener hasta el aire para escucharlo.
—Frío habría sido dejar que me encerraran por un accidente.
—¿Un accidente? Tú mismo dijiste que ibas borracho.
Hubo un silencio.
Después llegó la frase que partió la vida de Verónica en dos.
—Sí. Yo manejaba. Yo perdí el control. Lucía murió por mi culpa. Y cuando vi que Vero estaba inconsciente, la moví al lugar del conductor. Luego dije que yo había llegado después y que las había sacado del coche. Todos me creyeron. Hasta ella.
Vero apretó el arete de su madre dentro del puño.
Durante nueve años había pedido perdón por respirar.
Durante nueve años había visitado la tumba de Lucía sintiéndose una asesina.
Y el hombre que la consolaba después de cada pesadilla era quien había construido la pesadilla.
Adrián y Karla salieron.
Verónica permaneció inmóvil unos segundos más.
Entonces metió la mano en un pequeño bolsillo interior del vestido y sacó un viejo reloj de pulsera que Adrián le había entregado mes y medio antes.
Las manecillas habían estado detenidas durante años exactamente a las 12:45.
Al mirar aquella hora, algo explotó dentro de su memoria.
Una carretera mojada.
El tablero iluminado.
Su propia voz diciendo:
—Adrián, baja la velocidad.
Una carcajada masculina.
Un grito detrás de ella.
Y un árbol acercándose demasiado rápido.
Vero salió de debajo de la cama.
No lloró.
Se puso un abrigo encima del vestido de novia, salió por una puerta lateral y tomó un taxi rumbo al único lugar donde siempre había conseguido ordenar aquello que parecía roto.
El pequeño taller de relojería de don Ernesto, en Zacatlán.
Todavía no sabía cómo demostraría lo que acababa de escuchar.
Pero sí sabía una cosa.
Adrián había pasado nueve años vigilando que ella nunca recordara la verdad.
Y acababa de cometer el error de despertarla.
Verónica aún no podía imaginar lo que encontraría esa misma noche dentro de dos relojes idénticos…
PARTE 2
