²
PARTE 1
Cuando Miguel Navarro dobló la esquina de su propia casa y vio a su esposa arrodillada junto a un fregadero exterior, durante unos segundos creyó que se había equivocado de domicilio.
Habían pasado casi 4 años desde que comenzó a encadenar destinos internacionales con las Fuerzas Armadas españolas. Su última misión, lejos de Zaragoza, había sido especialmente larga. Durante todo ese tiempo había transferido aproximadamente 2.000 euros al mes para que Lucía no tuviera que preocuparse por la hipoteca, la comida ni los gastos de la casa.
En total, casi 96.000 euros.
Miguel había regresado 3 días antes de lo previsto y decidió no avisar a nadie.
Quería sorprenderla.
Sin embargo, la primera sorpresa la recibió él.
La modesta vivienda de Utebo que recordaba parecía otra. Había una fachada recién pintada, una puerta automática, muebles nuevos visibles desde el salón y un todoterreno casi nuevo aparcado junto al garaje.
Miguel sintió orgullo durante apenas unos segundos.
Entonces rodeó la casa.
Allí estaba Lucía.
Llevaba un jersey negro roto en los hombros, un delantal gris demasiado grande y un pañuelo grueso alrededor de la cabeza pese al calor. Sus brazos parecían más delgados de lo que Miguel recordaba. Tenía las manos metidas en agua jabonosa mientras fregaba una montaña de platos.
—¡Lucía! ¡Los vasos también! —gritó Raquel, la hermana de Miguel, desde una ventana—. Y no entres así cuando lleguen mis amigas.
Lucía se quedó inmóvil.
Después levantó lentamente la mirada.
Al reconocer a su marido, no corrió hacia él.
Retrocedió.
Miguel dejó caer la bolsa de viaje sobre el césped.
—Lucía…
Ella se tocó el pañuelo instintivamente, como si quisiera esconderse.
Miguel se acercó despacio y, cuando el tejido se deslizó unos centímetros, descubrió que no había cabello debajo.
Lucía estaba completamente rapada.
—¿Qué ha pasado?
La puerta trasera se abrió.
Carmen, la madre de Miguel, apareció vestida con una blusa cara y varios brazaletes nuevos. Detrás de ella llegó Raquel mirando un teléfono de última generación.
—No hagas un drama —dijo Carmen—. Ella se lo buscó. Nunca supo cuidar lo que le dabas.
Miguel miró a su esposa.
Lucía no respondió.
Carmen aseguró que había utilizado productos baratos, que después había empezado una dieta absurda y que últimamente solo quería llamar la atención.
Raquel incluso soltó una pequeña carcajada.
Miguel estuvo a punto de contestar.
Entonces observó una venda médica en el brazo de Lucía.
Y decidió no hacerlo.
Había aprendido algo durante años de servicio: cuando alguien prepara una mentira, a veces conviene dejarle seguir hablando.
Miguel sonrió.
—En realidad he vuelto con buenas noticias.
Carmen cambió inmediatamente de expresión.
Miguel les contó que estaba pendiente de recibir una compensación extraordinaria acumulada por varios conceptos y que la cantidad podía acercarse a 320.000 euros.
Raquel abrió mucho los ojos.
Carmen empezó a hablar de reformar la planta superior.
Raquel mencionó otro coche.
Ninguna preguntó por la venda de Lucía.
Aquella noche, Miguel esperó a que la casa quedara en silencio.
Buscó a su esposa en las habitaciones.
No estaba en ninguna.
Finalmente la encontró durmiendo sobre un colchón fino dentro de un antiguo cuarto de almacenaje situado junto al lavadero.
Miguel cerró la puerta.
Lucía tardó varios minutos en atreverse a hablar.
Luego sacó una carpeta médica de debajo del colchón.
—Me encontraron un tumor hace 5 meses.
Miguel sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies.
Lucía bajó la voz.
—Es cáncer. Está en fase avanzada.
Y lo peor todavía no era aquello.
Lucía abrió la carpeta por otra página.
Allí había una factura de 180 euros.
—Vendí mi pelo para pagar la primera consulta.
Miguel dejó de respirar durante un instante.
Después vio el nombre que aparecía escrito en varios documentos administrativos.
Carmen Navarro.
