²
Me encogí en la silla, intentando pasar desapercibida. La gente pasaba, arrastrando sus maletas, con rostros de emoción. Iban a algún sitio. Yo… no iba a ninguna parte. Era un pequeño “equipaje” de ocho años, olvidado en la puerta 14.
“¿Cariño? ¿Estás bien? ¿Está tu mamá en el baño?”
Levanté la vista. Un hombre con uniforme azul de aeropuerto me miraba con el ceño fruncido. Tenía un rostro amable, pero sus ojos reflejaban formalidad y protocolo.
“Ella… ella se fue”, susurré, las palabras ahogándome.
“Perdida, entonces. De acuerdo, no hay problema. La encontraremos.” Extendió la mano hacia su radio.
—No estoy perdida —dije, con la voz un poco más firme.
“Me dejaron”.
Su mano se detuvo en la radio. No me creía. Lo vi en sus ojos. ¿Quién deja a un niño de ocho años solo en un aeropuerto?
“Cariño, vamos a la oficina. Haremos un anuncio.”
—Ella está en el avión —dije, señalando la puerta de embarque, por donde los últimos pasajeros desaparecían bajando por la pasarela.
“Se va a Hawái. Me dijo que me buscara la vida para volver a casa.”
El rostro del hombre cambió. La amabilidad habitual desapareció, reemplazada por una expresión cortante y seria. Habló por la radio.
“Tengo una posible… situación. Puerta 14. Un menor. Sin acompañante.”
Me llevó veinte minutos. Veinte minutos sentada en una habitación estéril de color beige, pintada con colores primarios alegres y burlones. Sillas de plástico. Un osito de peluche con un ojo menos sobre una estantería. La habitación olía a desinfectante de manos y café rancio.
Una mujer llamada Sra. VGA —vi el nombre en su placa— se arrodilló frente a mí. Olía a chicle de menta y a la loción que usaba mi profesora.
“Cariño, ¿hay alguien más a quien podamos llamar? ¿Algún otro miembro de la familia?”
Dudé. Mi mundo se había reducido a mi madre, y mi madre simplemente… se había esfumado. Mamá siempre decía que a papá no le importaba. Que era un fantasma. Un hombre hecho de dinero y promesas vacías.
