—No estoy solo, Lola —dijo—. Te tengo a ti.
Esa respuesta dolió más de lo que le dejé ver.
Entonces, casi sin previo aviso, algo cambió. Se apuntó a aplicaciones de citas. Lo descubrí un sábado por la tarde cuando pasé por su casa. Estaba sentado en la mesa de la cocina, sujetando el teléfono con ambas manos. Las gafas de leer le descansaban en la punta de la nariz y sonreía mirando la pantalla. No había visto esa sonrisa en años.
—¿Qué estás mirando? —pregunté.
Bloqueó el teléfono rápidamente.
—Nada.
Levanté una ceja. Duró menos de diez segundos antes de rendirse.
—Hice un perfil.
—¿Un perfil de citas?
Asintió, de repente con aspecto avergonzado. Antes de que pudiera explicarse, lo envolví en un abrazo. Al principio se quedó rígido, pero luego me devolvió el abrazo.
—Creo que mamá lo aprobaría —le dije.
—Eso espero —murmuró.
Poco después, empezó a conocer a mujeres maravillosas. Antes de cada cita, me hablaba de ellas. Una trabajaba en una biblioteca. Otra regentaba una panadería del barrio. Una tercera pasaba los fines de semana como voluntaria en un refugio de animales. Cada vez, parecía genuinamente ilusionado.
Sin embargo, ninguna se quedaba.
Al principio, supuse que simplemente no eran la pareja adecuada. Las citas eran complicadas. Dos personas podían pasar una velada agradable y aun así darse cuenta de que no tenían futuro. Eso fue lo que me repetí cada vez que otra mujer dejaba de responder.
Entonces noté algo imposible de ignorar. Cada relación terminaba exactamente igual. La cita siempre iba de maravilla. Después, mi padre me llamaba y me describía el restaurante, la conversación y los pequeños momentos que la hacían reír. Nunca sonaba orgulloso; sonaba aliviado. Siempre quedaban para otra cita. A la mañana siguiente, ella había desaparecido. Ni llamadas, ni mensajes, ni explicaciones.
La primera vez, papá supuso que se había vuelto ocupada. La segunda, creyó que había malinterpretado su interés. Para la tercera, se culpó a sí mismo.
—Quizá hablo demasiado de tu madre —dijo.
—Apenas la mencionas en las citas.
—Quizá soy demasiado anticuado.
—Le abriste la puerta. Eso no es un crimen.
Esbozó una sonrisa cansada, pero mi tranquilidad nunca llegaba a alcanzarlo. Cada rechazo le rompía el corazón.
—No lo entiendo —susurraba—. Todas parecían tan felices.
Verlo perder la confianza era doloroso. Con cada decepción, se acercaba más al hombre silencioso en que se había convertido tras la muerte de mamá. Volvió a dejar de cantar. Revisaba el teléfono constantemente. Releía conversaciones antiguas como si la respuesta pudiera aparecer de repente.
La cuarta mujer desapareció después de decir que quería que conociera a su hermana. La quinta se esfumó tras hacer planes para el fin de semana. Cuando la sexta hizo exactamente lo mismo, supe que algo andaba mal.
Seis mujeres podían perder el interés. Eso era posible. Pero seis mujeres no desaparecían todas a la mañana siguiente de haber prometido otra cita. Le pregunté a mi padre si había pasado algo inusual durante esas veladas. Pareció genuinamente confundido.
—No. ¿Por qué?
—¿Discutiste con ellas?
—Claro que no.
—¿Dijiste algo que pudiera haberlas asustado?
Su expresión se endureció.
—¿Qué clase de hombre crees que soy?
—No iba por ahí.
Se giró hacia el fregadero y empezó a enjuagar una taza que ya estaba limpia. Sabía que lo había herido.
—Solo quiero entender —dije.
—Yo también.
Esa noche, llamé a mi mejor amiga, Rachel, y le pedí un favor. Nos conocíamos desde la universidad. Rachel era dolorosamente honesta. Podía encantar a toda una sala, pero también detectaba una mentira antes de que la mayoría terminara de contarla. Si mi padre estaba haciendo algo mal, ella lo notaría.
—Sal con él una vez.
Se rio.
—Tienes que estar bromeando.
—Hablo en serio.
Su risa se apagó.
—Lola, es tu padre.
—Lo sé.
—Y él me conoce.
—Solo te ha visto un par de veces.
—Eso no hace que esto sea menos extraño.
Le expliqué todo. Le hablé de las seis mujeres, de las citas exitosas y de cómo cada una desaparecía de la noche a la mañana. Rachel guardó silencio unos momentos.
—¿Así que quieres que lo investigue?
—Quiero que me digas lo que pasa.
—¿Y qué se supone que debo decir cuando me reconozca?
—Dile que nos conocimos por la aplicación. Quizá recuerde tu cara, pero no tu nombre.
Rachel gimió.
—Es una pésima idea.
—Probablemente.
—Podría arruinar mi amistad contigo.
—No lo hará.
—Podría arruinar tu relación con tu padre.
El pensamiento me aterraba, pero mantuve la voz firme.
—Necesito saberlo.
A regañadientes, aceptó.
La cita fue incluso mejor de lo que esperaba. Rachel llamó después.
—Tu padre es maravilloso —dijo—. No puedo creer que nadie le haya dado una oportunidad.
El alivio me invadió.
—¿Así que no pasó nada raro?
—Nada. Fue amable, divertido y respetuoso. Hablamos casi tres horas.
—¿Mencionó otra cita?
—Preguntó si quería cenar con él el próximo viernes.
—¿Y qué dijiste?
—Que sí.
Por primera vez en semanas, dormí tranquila.
A la mañana siguiente, Rachel también desapareció.
Llamé antes de ir a trabajar. No respondió. Volví a intentarlo a la hora del almuerzo. Directamente al buzón de voz. Envié varios mensajes preguntando si estaba bien. Ninguno se entregó. Al anochecer, por fin llegó un mensaje de texto:
«No me contactes. Por favor.»
Supe de inmediato que no era Rachel. Incluso en nuestras peores discusiones, ella siempre llamaba en lugar de desaparecer. Conduje directamente a su apartamento. Su coche estaba aparcado fuera. Las luces encendidas. Pero nadie abrió la puerta. Llamé hasta que me dolió el nudillo, grité su nombre desde la puerta y probé con su teléfono otra vez. Nada.
Un vecino asomó al pasillo.
—¿Todo bien?
—No lo sé —admití.
Esperé en el coche frente a su edificio casi una hora, mirando sus ventanas en busca de cualquier señal de movimiento. No pasó nada.
A la tarde siguiente, por fin llamó. Su voz temblaba.
—No puedo explicarlo por teléfono.
—¿Cuándo podemos vernos? —pregunté.
—Mañana por la mañana.
Apenas dormí esa noche.
A la mañana siguiente, la encontré fuera de su oficina antes de que entrara. Parecía agotada. Tenía la cara pálida y no dejaba de mirar hacia la entrada como si quisiera huir.
—¿Qué pasó? —pregunté—. ¿Qué hizo mi padre?
Sin decir palabra, me tendió su teléfono. Le temblaban tanto las manos que tuve que sujetarlo yo. Un mensaje de un número desconocido llenaba la pantalla.
«Aléjate de él. No tienes ni idea de lo que es capaz.»
Debajo había una foto de Rachel saliendo del restaurante con mi padre. Estaba claramente tomada desde el otro lado de la calle.
Se me cerró el estómago.
—¿Cuándo recibiste esto? —pregunté.
—Unos veinte minutos después de llegar a casa.
Desplacé hacia arriba. Había más mensajes. Quien los enviaba sabía la dirección de Rachel. Sabía dónde trabajaba. Incluso sabía el nombre de su hermano menor, Graham. El último mensaje era el peor.
«Si vuelves a contactarlo a él o a Lola, Graham sabrá lo que pasó en Filadelfia.»
Miré a Rachel.
—¿Qué pasó en Filadelfia?
La vergüenza llenó sus ojos.
—Nada delictivo. Graham tuvo problemas con la adicción hace tres años. Desapareció dos días. Lo encontré en un motel y lo traje a casa. Nadie lo sabe excepto mi familia.
—¿Cómo puede saberlo esta persona?
—No lo sé.
—¿Por qué me dijiste que no te contactara?
Rachel se abrazó a sí misma con fuerza.
—Porque el mensaje llegó segundos después de que llamaras. Quien lo envió sabía que estabas intentando comunicarte conmigo.
Un escalofrío me recorrió. Alguien nos había estado vigilando a ambas.
Le pedí a Rachel que reenviara todos los mensajes y las fotos. Dudó antes de aceptar.
—Ten cuidado, Lola —dijo—. Esto no es una mujer rechazada ni un extraño celoso.
—¿Crees que mi padre está implicado?
—Creo que alguien cercano a él lo está.
Quise defenderlo. En cambio, recordé lo a la defensiva que se había puesto cuando lo cuestioné sobre sus citas. Dejé a Rachel frente a su oficina y conduje directamente a casa de mi padre.
Abrió la puerta con una sudadera vieja y zapatillas. Llevaba el pelo alborotado y ojeras.
—Rachel no me ha respondido —dijo—. ¿Hice algo malo?
El dolor en su voz sonaba genuino. Sin responder, entré. Me siguió hasta el salón.
—Lola, ¿qué pasó?
—Alguien la amenazó.
Su rostro se quedó inmóvil.
—¿Qué?
Le enseñé los mensajes. Los leyó todos lentamente, y su expresión pasó de la confusión al miedo.
—¿Esto pasó después de nuestra cita?
—Sí.
Me devolvió el teléfono.
—Deberíamos llamar a la policía.
—Ya le dije a Rachel que deberíamos.
—Entonces, ¿por qué estás aquí?
Lo estudié con atención.
—Porque el remitente sabía detalles personales de ella. También sabía cuándo llamé.
Me miró fijamente.
—¿Crees que hice esto?
—No sé qué pensar.
Se dejó caer lentamente en el sofá. Por un momento, pareció mucho mayor que el día anterior.
—Jamás le haría daño.
—Entonces ayúdame a entender.
Se frotó las manos sobre las rodillas.
—No puedo.
Mientras él miraba, registré la casa. Todo parecía normal. La cocina impecable. Su portátil en la mesa del comedor. Su teléfono a su lado.
—¿Puedo ver tu teléfono? —pregunté.
Dudó solo un instante.
—Claro.
No había aplicaciones ocultas. Ni llamadas sospechosas. Ni contactos desconocidos. Entonces noté una notificación de su sistema de seguridad del hogar.
—¿Instalaste cámaras?
—Después de que alguien forzara la entrada del garaje el año pasado.
—¿Dónde están?
—Porche delantero, entrada de coches y puerta trasera.
Abrí la aplicación. Las imágenes mostraban a mi padre llegando solo a las 10:17 p.m. Entró. Unos minutos después, alguien se asomó al borde de la entrada. La persona llevaba una capucha y mantenía la cara girada. Mi pulso se aceleró.
—¿Quién es ese?
Mi padre se inclinó.
—No lo sé.
La figura se detuvo junto a su coche antes de desaparecer de la vista. Reproduje las imágenes. Esta vez, me fijé en el calzado. Zapatillas blancas con una franja oscura en el lateral. Las había visto antes. No recientemente, pero lo suficiente para recordarlas.
Mi padre me miró.
—¿Lola?
Cerré la aplicación.
—Necesito comprobar algo.
Conduje a casa y saqué una vieja caja de almacenamiento de mi armario. Dentro había fotografías, tarjetas de cumpleaños y papeles que habían pertenecido a mamá. En el fondo había una foto de su último verano. A su lado estaba mi tía Sabrina. En los pies de Sabrina estaban las mismas zapatillas blancas.
Ella había sido la hermana pequeña de mamá. Después de que mamá muriera, ayudó a papá en todo. Cocinaba, tramitaba papeleo y se quedaba con él mientras yo terminaba la universidad. Luego desapareció gradualmente de nuestras vidas, diciendo que le dolía demasiado visitar la casa. Siempre le había creído.
Llamé a Rachel.
—¿Recuerdas haber conocido a mi tía Sabrina?
—Una vez, en tu fiesta de graduación.
—¿Le contaste lo de Graham?
Rachel se quedó en silencio.
—Sí. Me encontró llorando en el baño. Le conté todo.
La última pieza encajó.
Conduje al apartamento de Sabrina antes de tener tiempo de dudar. Abrió la puerta con ropa de deporte. Sus zapatillas blancas descansaban junto a la entrada. En el momento en que le enseñé las imágenes de seguridad, el color se le escapó de la cara.
—Seguiste a Rachel —dije.
Sabrina dio un pequeño paso atrás.
—Lola, no lo entiendes.
—Entonces explícamelo.
La suavidad desapareció de su expresión.
—Se suponía que tu padre debía amar a tu madre para siempre.
—Lo hizo.
—No. La reemplazó.
—Pasó doce años solo.
—¿Y eso hacía aceptable salir con otras?
Su voz se elevaba con cada palabra.
—Tu madre le dio todo. Y entonces él sonrió a desconocidas como si ella nunca hubiera existido.
La ira atravesó mi dolor.
—Amenazaste a seis mujeres.
—Las advertí.
—Las aterrorizaste.
—Protegí el lugar de tu madre en su vida.
—No protegiste nada.
Los ojos de Sabrina se llenaron de lágrimas. Admitió que había encontrado a todas las mujeres a través del perfil de citas de mi padre. Las investigó en internet, las siguió después de sus citas y se puso en contacto con ellas usando números de teléfono temporales. La mayoría de las mujeres entraron en pánico, bloquearon a mi padre y desaparecieron de su vida. Rachel había sido diferente porque Sabrina ya la conocía.
—¿Por qué implicaste a Graham? —pregunté.
—Ella no habría escuchado de otra manera.
Miré a la mujer que me había abrazado en el funeral de mi madre.
—No honraste a mamá. La usaste.
Sabrina se cubrió el rostro con ambas manos. Me di la vuelta y me fui sin intentar consolarla.
Rachel denunció las amenazas a la policía. Mi padre entregó las grabaciones de seguridad de sus cámaras. Como parte del proceso legal, Sabrina acabó aceptando la responsabilidad de todo lo que había hecho y entró en terapia.
Al principio, mi padre se culpó a sí mismo.
—Nunca debería haber empezado a salir con nadie —dijo.
Me senté a su lado en la mesa de la cocina.
—No. Deberías haber empezado a vivir antes.
Pasaron varios meses hasta que encontró el valor para intentarlo de nuevo. Esta vez, fue sincero con su cita sobre mi madre. También admitió que tenía miedo de perder otra oportunidad de ser feliz.
Ella se llamaba Jocelyn. No desapareció a la mañana siguiente.
Después de su tercera cita, mi padre me llamó. Sonaba música suave de fondo. Entonces lo oí reír por algo que Jocelyn había dicho. Por primera vez en doce años, la casa ya no sonaba como un lugar congelado en el duelo, esperando a alguien que nunca volvería.
Así que aquí está la verdadera pregunta: cuando alguien destruye todas las oportunidades que tiene tu padre afligido para volver a amar, en nombre de proteger el pasado, ¿se perdona el dolor que hay detrás de sus actos, o se acepta por fin que honrar a los muertos nunca debería significar aprisionar a los vivos?
