²
PARTE 1
La campanilla del restaurante sonó con tanta fuerza que Amelia pensó que el viento había abierto la puerta.
Afuera, una tormenta azotaba Guadalajara. El agua corría por las calles de la colonia Americana y el viejo letrero de neón de La Magnolia parpadeaba como si estuviera a punto de rendirse.
Pero no fue el viento quien entró.
Era un niño de unos 8 años.
Tenía el cabello negro pegado a la frente, los zapatos finos completamente empapados y una pequeña bolsa de papel apretada contra el pecho. Temblaba tanto que apenas podía mantenerse de pie.
Sus ojos grises no parecían los de un niño.
Eran demasiado serios, demasiado desconfiados.
—Corazón, ¿estás perdido? —preguntó Amelia.
El pequeño luchó por contener las lágrimas y asintió.
—¿Cómo te llamas?
—Misha.
Amelia señaló una mesa junto a la fotografía de su abuela Rosa.
—Ven. Primero vas a comer y luego veremos cómo llevarte con tu familia.
La Magnolia estaba casi en quiebra. Amelia debía 7 meses de renta, el refrigerador fallaba y el banco le había dado 30 días para pagar el préstamo o perder el local que perteneció a su familia durante 3 generaciones.
Aun así, le sirvió pollo dorado, puré de papa, bolillos calientes y la última rebanada de pay de manzana.
—No tengo dinero —murmuró Misha.
—No te pregunté si tenías.
El cocinero, Carlos, protestó desde la barra:
—Amelia, no podemos seguir regalando comida.
—Es un niño, güey.
Misha devoró el plato. Cuando finalmente dejó de temblar, explicó que se había separado de su niñera afuera de un centro comercial después de seguir a un gatito mojado.
—¿Sabes el número de tu papá?
El niño bajó la mirada.
—Se va a enojar.
—¿Contigo?
—No. Con todos los demás.
Entonces Amelia le preguntó su nombre completo.
—Mikhail Volkov.
Carlos dejó caer una cuchara.
Antes de que Amelia pudiera preguntarle qué ocurría, 3 camionetas negras se detuvieron frente al restaurante.
Un hombre alto descendió de la primera. Vestía un abrigo oscuro y caminaba con la serenidad de quien jamás necesitaba levantar la voz para ser obedecido.
Entró acompañado por 2 hombres.
Sus ojos localizaron primero al niño, después el plato vacío y finalmente a Amelia.
—Usted alimentó a mi hijo.
—Estaba mojado y tenía hambre.
El desconocido miró la toalla sobre los hombros de Misha.
—¿Sabía quién era?
—Lo supe después. Pero sigue teniendo 8 años.
El hombre se acercó al niño.
—Mikhail.
—Perdón, papá.
Por un instante, la dureza desapareció de su rostro. Se sentó junto a él y lo rodeó con un brazo.
Entonces Misha levantó la bolsa mojada.
—Encontré esto junto al gatito.
Dentro había varias cartas protegidas con plástico, una fotografía antigua y una llave de latón.
El padre tomó la imagen y perdió el color del rostro.
Amelia se acercó.
En la fotografía aparecía un niño junto a una mujer joven vestida con un delantal blanco.
La mujer era Rosa, su abuela.
—¿Cómo tiene una foto de ella?
El hombre alzó la mirada.
—Porque hace 30 años su abuela también me encontró perdido, me dio de comer y escondió a mi madre para salvarnos de mi propio padre.
PARTE 2
