²
Pero tenía una cirugía esperando y una lista de pacientes que no podía hablar para decir dónde les dolía.
A las siete y cuarto recibí un mensaje de Marta.
“Estaré mostrando una vivienda cerca de tu casa. Puedo recoger a Sofía si lo necesitas”.
Respondí que Álvaro se encargaría.
Marta insistió.
“Puedo reorganizar mis citas. Ya sabes que me encanta pasar tiempo con mi sobrina.”
Le dije que no hacía falta.
Terminó el mensaje con varios corazones y pidió que abrazara a Sofía de su parte.
Ahora sabía que probablemente ya se encontraba camino a mi casa.
Al mediodía había terminado tres procedimientos, vacunado a varios animales y acompañado a un hombre mayor mientras recibía una noticia difícil sobre su perro.
Me sentía útil allí.
Los animales no preguntaban por mis cicatrices. No se ofendían cuando necesitaban silencio. Solo pedían ayuda de la única manera que sabían.
Estaba lavándome las manos cuando sonó el teléfono.
El número correspondía al hospital de la ciudad.
—¿La señora Laura Serrano?
—Yo yo.
—Su hija ha sido ingresada en urgencias.
El dispensador de jabón cayó dentro del lavabo.
—¿Qué ocurrió?
—Debe venir inmediatamente. Está estable, pero tiene heridas importantes.
Estable, pero herida.
Viva, pero dañado.
El trayecto solía tomar veinte minutos. No recuerdo cuánto tarde.
Recuerdo mis manos firmes sobre el volante y una presión terrible en el pecho. También recuerdo que mi mente repasó cada detalle de las últimas semanas.
Las llegadas tarde.
La ropa separada.
El perfume dulce de Marta en nuestro pasillo cuando ella aseguraba no haber visitado la casa.
El modo en que mi hermana sabía que Álvaro había cambiado de colonia, aunque yo jamás se lo había mencionado.
Al llegar, la doctora Elena me esperaba junto al área pediátrica.
—Laura, siéntate.
—Dímelo de pie.
Enumeró las heridas sin adornos.
Después agregó que Álvaro había contado que Sofía se había caído mientras jugaba cerca de las escaleras.
—Hay algo más —dijo—. Algunos golpes parecen defensivos.
— ¿Qué estás preguntándome?
—Si existe algún problema en casa que debamos conocer.
Pensé en Álvaro leyendo cuentos, usando voces distintas para cada personaje.
Pensé en él corriendo junto a la bicicleta de Sofía hasta que aprendió a mantener el equilibrio.
Pensé en sus manos trenzándole el pelo.
—No lo sé —respondí.
Fue la primera vez que permitió que la duda entrara.
Después Sofía despertó y yo contó la verdad.
Cuando terminó su relación, los agentes llegaron al hospital. Una mujer de unos cincuenta años se presentó como la inspectora Vega.
No alzó la voz ni hizo promesas vacías.
Escuchó.
Pidió permiso para hablar con Sofía cuando la doctora lo autorizara y me explicó que debíamos dejar que el proceso avanzara correctamente.
—Sé que quiere ir a buscar a su marido —dijo.
—Quiero mirarlo a los ojos.
—Y él puede intentar manipularla, borrar pruebas o provocar una situación peligrosa.
—No le tengo miedo.
—No estoy preguntando si le tiene miedo. Estoy diciendo que su hija necesita que usted esté aquí y que nosotros hagamos nuestro trabajo.
Aquellas palabras me detuvieron.
Mi primera obligación no era castigar a Álvaro.
Era permanecer junto a Sofía.
Llamé a mi madre.
Pilar respondió con su voz animada de siempre.
—Laura, estaba pensando en ustedes. ¿Sofía disfrutó la excursión?
—Mamá, necesito que vengas al hospital.
Guardó silencio.
—¿Qué pasó?
—Álvaro empujó a Sofía por las escaleras. Lo encontré con Marta en nuestra habitación.
Mi madre tardó unos segundos en responder.
—Voy para allá.
Llegó poco después.
Tenía setenta años y había sido director de escuela durante décadas. Todavía podía lograr que una habitación entera guardara silencio con una sola mirada.Observó a Sofía desde el cristal.
Después se sentó junto a mí.
