²La doctora se llamaba Elena. Habíamos estudiado juntas de jóvenes, antes de que nuestras vidas tomaran caminos distintos. Su rostro confirmó lo que ya sabía. Las lesiones de Sofía no parecían el resultado de un simple accidente. Tenía una conmoción cerebral grave, tres costillas fracturadas, una muñeca rota y el hombro izquierdo dislocado. También presentaba golpes en la espalda y señales de que había intentado protegerse con los brazos. —Ya avisamos a las autoridades —me explicó la trabajadora social—. Necesitaremos documentar todo y tomar la declaración de su hija cuando los médicos consideren que puede hacerlo. —¿Dónde está mi marido? La doctora bajó la mirada. —La trajo y se marchó. —¿Se marchó? —Dijo que tenía una reunión importante en su trabajo. Nuestra hija estaba en cuidados intensivos y Álvaro tenía una reunión importante. Eso fue lo primero que terminó de convencerme de que Sofía decía la verdad. El hombre con quien yo había vivido durante diez años jamás se habría apartado de la cama de nuestra hija por una reunión. O quizás aquel hombre nunca había existido. Mi nombre es Laura Serrano. Durante doce años fui veterinario en el servicio militar y participé en dos misiones internacionales. Atendí animales de trabajo, ayudé en hospitales de campaña y aprendí a funcionar en situaciones en las que el miedo podía costar la vida. Tres años antes había dejado ese mundo. Abrí una pequeña clínica veterinaria en una ciudad tranquila y traté de convertirme en una persona normal. Para los vecinos yo era la doctora Laura, la mujer que recibía animales heridos a cualquier hora y que registraba el nombre de cada perro del barrio. Pocos conocían mis pesadillas. Nadie sabía que todavía me sobresaltaba cuando escuchaba un golpe fuerte o que siempre elegía las mesas desde las que podía ver la puerta. Sofía era la razón por la que había vuelto. Tenía mi barbilla obstinada y los ojos oscuros de su padre. Le encantaban los dinosaurios, odiaba las verduras hervidas y se ponía unas botas moradas incluso cuando no combinaban con nada. Álvaro, mi marido, era considerado un buen hombre. Trabajaba como director de una sucursal financiera, entrenaba a un equipo infantil los sábados y preparaba café cada domingo por la mañana. O lo hacía antes. Durante los últimos meses había empezado a llegar tarde. Decía que tenía reuniones, informes urgentes y clientes complicados. También comenzó a lavar su ropa por separado. Pasaba largos minutos mirando el teléfono y lo escondía cuando yo entraba en la habitación. Yo había anotado todo aquello. Sin embargo, en lugar de desconfiar de él, me culpé a mí misma. Pensé que quizás mis pesadillas lo habían agotado. Que mi necesidad de comprobar dos veces las cerraduras había terminado cansándolo. Que ya no era la mujer alegre con la que se había casado. Marta, mi hermana menor, parecía todo lo contrario a mí. Yo era directa y reservada. Ella era espontánea, habladora y capaz de caerle bien a cualquiera en pocos minutos. Trabajaba vendiendo viviendas y siempre aparecía con comida cuando yo tenía un mal día. Cuando regresé de mi última misión y apenas podía levantarme de la cama, Marta llevó a Sofía al parque, preparó la cena y me aseguró que nunca estaría sola. Era la tía favorita. Le enseñó a trenzarse el cabello, a pintar flores ya silbar tan fuerte que los perros del vecindario respondían desde sus patios. Los cuatro parecíamos una familia unida. Celebramos cumpleaños en el mismo comedor. Compartimos comidas los domingos. Marta tenía una llave de nuestra casa y la usaba para ayudarnos cuando yo trabajaba hasta tarde. Nunca imaginé que también la utilizaba para acostarse con mi marido. Aquella mañana había comenzado como cualquier otra. Llegué a la clínica antes de las siete para operar a una gata anciana que se había tragado una cinta para el pelo. Álvaro me había besado en la frente mientras yo todavía estaba medio dormida. —Hoy tengo una reunión importante —me dijo—. Yo recogeré a Sofía después de la escuela. Mi compañero de la clínica se había lesionado una muñeca, así que debía cubrir también sus citas de la tarde. Sería una jornada larga. —Llámame si necesitas algo —le pedí. —Lo tengo todo controlado. Sofía tenía programada una visita escolar a una granja educativa. Yo había preparado su almuerzo la noche anterior y guardé dos galletas extra para que compartiera con su mejor amiga. Antes de irme, entra en su habitación. Estaba sentada en la cama, quitando el desayuno sin comer. —¿Pasa algo? —Papá estuvo hablando por teléfono muy tarde. —Tiene mucho trabajo. Ella ascendió, pero no me miró. Debí haber insistido. Debí haberme sentado con ella.

²

—Cuéntamelo todo.

Lo hice.

No interrumpió, pero sus manos se cerraron con fuerza sobre su bolso.

—No hagas ninguna locura —dijo al terminar.

—Él está en casa.

—¿Cómo lo sabes?

Le mostré la ubicación del teléfono de Álvaro. Sigue en nuestro domicilio.Marta había publicado unas horas antes de una fotografía de una copa sobre una mesa. No se vio ninguna dirección, pero reconocí el borde de mi repisa.

—Están bebiendo en mi cocina mientras Sofía está aquí.

—Eso no cambia lo que debes hacer.

—Quiero que admitan lo ocurrido.

—Entonces ayúdalos a hablar, pero hazlo con las autoridades. No les regales una excusa para convertirte en la culpable.

Miré a mi madre.

Era exactamente lo que yo les habría dicho a otras personas.

La inspectora Vega regresó poco después.

Habían enviado agentes a nuestra casa, pero nadie respondió. El vehículo de Álvaro estaba fuera y también el de Marta.

—Es posible que estén impidiendo abrir —explicó.

—Si yo voy, abrirán.

La inspectora me estudió durante unos segundos.

—No irá sola.

Aceptado.

No porque tuviera miedo, sino porque Sofía necesitaba una madre libre, presente y capaz de cuidarla.

Mi madre se quedó junto a ella.

Antes de salir, me incliné sobre la cama.

—Volveré pronto.

—¿Vas a ver a papá?

No quise mentirle.

-Si.

—No dejes que te empuje también.

Sentí que el corazón se me partía otra vez.

—No podrá hacerlo.

La inspectora y otro agente viajaron detrás de mí.

Aparqué a cierta distancia, como me indicaron. Ellos se situaron cerca, fuera del campo de visión de la puerta.

La inspectora me había explicado qué podía hacer, qué no debía hacer y cómo mantener la conversación dentro de la ley.

Yo no necesitaba venganza.

Necesitaba la verdad.

Nuestra casa parecía normal desde fuera.

Las cortinas estaban cerradas.

El auto de Álvaro ocupaba la entrada y el de Marta estaba detrás, bloqueándolo.

Toqué el timbre.

Nadie respondió.

Volví a tocar, esta vez con más fuerza.

Escuché movimiento.

Voces bajas.

Un vaso chocó contra alguna superficie.

Finalmente, Álvaro abrió.

Su rostro pasó de la molestia al miedo en menos de un segundo.

Llevaba la camisa fuera del pantalón y tenía el cabello revuelto. Olía un alcohol.

—Laura. Pensé que seguiría en el hospital.

—Nuestra hija está en cuidados intensivos.

—Lo sé. ¿Cómo está?

Su pregunta sonó vacía.

—Tiene tres costillas rotas, una muñeca fracturada, el hombro dislocado y una conmoción cerebral.

Álvaro apartó la mirada.

—Fue una caída terrible.

Marta apareció detrás de él.

Llevaba mi bata amarilla.

Era una prenda que había pertenecido a nuestra abuela y que yo solo usaba en ocasiones especiales. Ver a mi hermana envuelta en ella fue casi tan doloroso como encontrarla desnuda.

—Laura, podemos explicarlo —dijo.

—Entonces explíquenlo.

Álvaro intentó cerrar la puerta.

Empuje la mano contra la madera.

—He venido a recoger algunas cosas de Sofía.

—Ahora no es buen momento.

—Después de empujarla por las escaleras te parece que puedes decidir cuándo entrar en mi propia casa?

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *