Mi hijo tenía apenas siete días de nacido cuando lo encontré ardiendo de fiebre junto a su madre inconsciente. Pensé que era una emergencia médica… hasta que la doctora los miró una sola vez y ordenó: “Llamen a la policía.”

²

PARTE 1

“Si tu esposa no pudo cuidar ni a su propio bebé una semana, tal vez nunca debió ser madre”, dijo mi mamá en la sala de urgencias, mientras mi hijo recién nacido ardía de fiebre en mis brazos.

Me llamo Diego Hernández, vivo en una colonia trabajadora de Ecatepec, y hasta ese día pensaba que una familia podía ser dura, metiche, orgullosa… pero jamás cruel.

Mi esposa se llamaba Mariana. Tenía veintisiete años, una voz bajita y esa forma de pedir perdón hasta cuando no tenía la culpa. Si alguien la empujaba en el mercado, ella decía “disculpe”. Si el cajero le contestaba mal, ella todavía le daba las gracias. Cuando nos mudamos a una casita rentada cerca de la avenida Central, con paredes húmedas y un patio del tamaño de una mesa, Mariana puso cortinas amarillas, compró una maceta de albahaca y dijo:

—Ahora sí parece hogar.

Siete días antes de que todo se rompiera, nació nuestro primer hijo.

Mateo.