²
Lo vi envuelto en una cobijita blanca, con la cara arrugada y los puñitos cerrados, y sentí que la vida me había puesto algo sagrado en las manos.
Mariana salió del hospital débil. La doctora fue clara: reposo, comida caliente, líquidos, ayuda para alimentar al bebé, y llamar de inmediato si había fiebre, desmayo, sangrado fuerte o si el bebé dejaba de comer bien.
Yo leí esas hojas tres veces. Hasta subrayé con pluma azul las señales de alarma.
Pero cuatro días después de llegar a casa, me llamó mi jefe de la bodega de materiales donde trabajaba como supervisor. Había un problema grave en la sucursal de Querétaro: facturas perdidas, inventario faltante, un proveedor amenazando con demanda. Mi firma aparecía en unos documentos, y si no iba, podían correrme.
—Mi esposa acaba de parir —le dije—. Mi hijo no tiene ni una semana.
—Son cuatro días, Diego. Si no vienes, no sé si pueda proteger tu puesto.
Colgué mirando hacia el cuarto. Mariana dormía con Mateo pegado al pecho. Se veía cansada, pero tranquila.
Entonces cometí el error que voy a cargar toda mi vida.
Llamé a mi mamá.
Doña Teresa llegó con mi hermana Karla antes del mediodía. Mi mamá siempre había sido mandona, de esas mujeres que creen que ayudar es controlar. Karla, más joven, vivía burlándose de todo para no hacerse responsable de nada.
Les dejé la carpeta del hospital en la mesa.
—Por favor, cuídenlos. Mariana está débil. Mateo necesita comer bien. Si algo se ve raro, me llaman o la llevan al doctor.
Mi mamá me acarició la cara como cuando yo era niño.
—Vete tranquilo, hijo. Mariana ya es de la familia. Mi nieto va a estar seguro conmigo.
Karla levantó la manita de Mateo y se rió.
—Ay, Diego, ni que fueras el único que los quiere.
Yo les creí.
Ese fue mi primer pecado.
Durante esos cuatro días llamé muchas veces. Siempre contestaba mi mamá. Siempre decía que todo estaba bien. Cuando le pedía ver a Mariana, giraba la cámara dos segundos. Mi esposa aparecía acostada, pálida, con los labios resecos, el cabello pegado a la frente.
Una vez alcanzó a susurrar:
—Diego…
Pero mi mamá le arrebató el celular.
—Está sentimental. Todas las recién paridas se ponen así. No la alteres.
Otra noche escuché llorar a Mateo. No era un llanto normal. Era seco, débil, como si ya no tuviera fuerza.
—¿Por qué llora así? —pregunté.
Karla soltó una risa desde el fondo.
—Porque es bebé, Diego. ¿Qué esperabas, que cantara rancheras?
Algo se me apretó en el pecho.
—Pásame a Mariana.
—Está dormida —dijo mi mamá.
—Enséñame al niño.
—Acaba de comer.
—Mamá, ¿Mariana está comiendo?
Su rostro se endureció.
—¿Tú crees que no sé cuidar a una mujer después del parto? Yo tuve dos hijos sin hacer drama. Tu esposa no es princesa.
Me quedé callado.
Porque era mi madre.
Porque yo estaba lejos.
Porque fui un cobarde.
La quinta noche terminé antes de lo previsto. No avisé. Maneje desde Querétaro bajo lluvia, con café de gasolinera y el corazón golpeándome las costillas. Llegué antes del amanecer.
La casa estaba helada por el aire acondicionado. En la sala, mi mamá y Karla dormían en el sofá, tapadas con cobijas gruesas. En la mesa había cajas de pizza, bolsas de papas, botellas de refresco y restos de pastel.
Pero no olía a casa con recién nacido.
