A LOS 38 AÑOS, HABÍA RENUNCIADO A ENCONTRAR AL «HOMBRE IDEAL». ASÍ QUE ME CASÉ CON UN PADRE SOLTERO Y TRANQUILO. VIVÍA CON SU HIJO DE 8 AÑOS EN UN MODESTO PISO DE ALQUILER. TRES DÍAS DESPUÉS DE NUESTRA BODA, ME ENTREGÓ UNA TARJETA DE DÉBITO. —«COMPRA LO QUE NECESITES. USA ESTA TARJETA». EN EL BANCO, LA CAJERA ME PIDIÓ QUE LE MOSTRARA MI DOCUMENTO DE IDENTIDAD. LUEGO SE INCLINÓ HACIA MÍ Y SUSURRÓ: —«¿DE VERDAD NO LO SABÍAS?»

 

La sonrisa del cajero del banco desapareció en el instante en que pasó la tarjeta que me había dado mi esposo. Luego revisó mi licencia de conducir, se inclinó sobre el mostrador de mármol y susurró:

—¿De verdad no sabías con quién te casaste?

Tres días antes, me había convertido en la señora de Daniel Mercer.

A los treinta y ocho años, hacía mucho que había dejado de creer en el romance dramático. Había salido con hombres ambiciosos que mentían maravillosamente, con hombres adinerados que trataban a los meseros como muebles, y con un cirujano que me propuso matrimonio mientras seguía casado en secreto.

Daniel era diferente.

Callado.

Cuarenta y un años.

Viudo.