²
Todas las mujeres con las que salía mi padre parecían estar deseando volver a verlo, pero luego desaparecían antes del amanecer. Cuando mi mejor amiga accedió a averiguar el motivo, un mensaje escalofriante demostró que no era ninguna coincidencia.
Mi padre perdió a mi madre hace 12 años.
Ya tenía edad suficiente para entender lo que significaba la muerte, pero no la suficiente para comprender lo que le podía hacer a la persona que se quedaba atrás.
Mi padre cambió después del funeral.
Antes de que mamá muriera, él llenaba de vida cada habitación en la que entraba.
Cantaba mientras preparaba el café.
Contaba chistes horribles durante la cena y se reía antes de llegar al remate.
Siempre había música sonando en casa.
Después, la casa se quedó dolorosamente en silencio.
Durante mucho tiempo, se negó a salir con nadie.
Los familiares le animaban a conocer a alguien nuevo.
Los amigos lo invitaban a cenas en las que, casualmente, siempre había una mujer soltera sentada a su lado.
Rechazaba todas las propuestas.
Una vez, le sugerí que mamá no habría querido que pasara el resto de su vida solo.
Me miró con una expresión que no podré olvidar.
“No estoy solo, Lola”, me dijo. “Te tengo a ti”.
Esa respuesta me partió el corazón más de lo que le dejé ver.
Entonces, casi de la noche a la mañana, todo cambió.
Se apuntó a unas apps de citas.
Me di cuenta por primera vez cuando fui a visitarlo un sábado por la tarde.
Estaba sentado en la mesa de la cocina con el móvil en ambas manos.
Llevaba las gafas de lectura bajadas hasta la punta de la nariz y sonreía mirando la pantalla.
Mi padre llevaba años sin sonreír así.
“¿Qué estás mirando?”, le pregunté.
Rápidamente bloqueó el móvil.
“Nada”.
Arqueé una ceja.
No tardó ni diez segundos en confesarlo.
“Me he hecho un perfil”.
“¿Un perfil de citas?”.
Asintió con la cabeza, y de repente se le notó que se sentía avergonzado.
Lo abracé antes de que pudiera explicarse.
Al principio se quedó rígido, pero luego me rodeó con los brazos.
“Creo que a mamá le parecería bien”, le dije.
“Eso espero”, murmuró.
Al poco tiempo, empezó a salir con mujeres maravillosas.
Me hablaba de ellas antes de cada cita.
Una trabajaba en una biblioteca.
Otra tenía una pequeña panadería.
Una tercera hacía voluntariado en un refugio de animales los fines de semana.
Cada vez parecía tener esperanzas.
Pero ninguna de ellas se quedó nunca.
Al principio, pensé que simplemente no encajaban.
Salir con alguien era complicado.
La gente podía pasarlo bien una noche juntos y aun así decidir que no había futuro.
Me decía eso cada vez que una de las chicas dejaba de responderle.
Entonces me di cuenta de algo raro.
Todas las relaciones acababan exactamente igual.
La cita salía a la perfección.
Mi padre me llamaba después y me contaba cómo había ido en el restaurante, la conversación y cualquier pequeño detalle que hubiera hecho reír a la chica.
Nunca sonaba arrogante.
Sonaba aliviado.
Quedaban en volver a verse.
Pero, a la mañana siguiente, la mujer ya había desaparecido.
Ni llamadas.
Ni mensajes.
Sin explicación alguna.
La primera vez, mi padre pensó que se le habían acumulado cosas.
La segunda vez, pensó que había malinterpretado su interés.
A la tercera, empezó a culparse a sí mismo.
“Quizá hablo demasiado de tu madre”, dijo.
“Apenas la mencionas en las citas”.
“Quizá soy demasiado anticuado”.
“Le sostuviste la puerta abierta. Eso no es ningún delito”.
Me dedicó una sonrisa cansada, pero mis palabras de consuelo nunca parecían llegarle.
A mi padre se le partía el corazón cada vez que pasaba.
“No lo entiendo”, susurraba.
“Todos parecían tan felices”.
Odiaba verlo perder la confianza.
Cada rechazo lo hacía retroceder aún más hacia el hombre en el que se había convertido tras la muerte de mamá.
Dejó de cantar otra vez.
Miraba el móvil cada pocos minutos.
Volvía a leer mensajes antiguos como si la respuesta pudiera estar escondida entre líneas.
La cuarta chica se esfumó después de decirle que quería que conociera a su hermana.
La quinta desapareció después de hacer planes para el fin de semana con él.
Cuando la sexta mujer se esfumó, ya no pude seguir ignorándolo.
Algo no iba bien.
Seis mujeres podían perder el interés.
Eso era posible. Pero no era normal que las seis desaparecieran de la misma manera después de haber quedado para otra cita.
Le pregunté a mi padre si había pasado algo raro esas noches.
Parecía desconcertado.
“No. ¿Por qué?”.
“¿Te has peleado con ellas?”.
“Claro que no”.
“¿Les dijiste algo que pudiera haberles asustado?”.
Se le tensó el rostro.
“¿Qué clase de hombre crees que soy?”.
“No me refería a eso”.
Se dio la vuelta y empezó a enjuagar una taza limpia en el fregadero. Sabía que le había hecho daño.
“Solo quiero entenderlo”, le dije.
“Yo también”.
Esa noche llamé a mi mejor amiga, Rachel, y le pedí un favor.
Rachel y yo nos conocíamos desde la universidad.
Era tan sincera que a veces resultaba doloroso.
Era capaz de cautivar a toda una sala, pero también podía detectar una mentira antes de que la mayoría de la gente hubiera terminado de contarla.
Si mi padre estuviera haciendo algo mal, Rachel se daría cuenta.
“Queda una vez con él”.
Se echó a reír.
“Tienes que estar bromeando”.
“Lo digo en serio”.
Dejó de reírse.
“Lola, se trata de tu padre”.
“Lo sé”.
“Y él me conoce”.
“Solo te ha visto unas cuantas veces”.
“Eso no hace que esto sea menos raro”.
Se lo expliqué todo.
Le hablé de las seis mujeres, de las citas que salieron bien y de las desapariciones repentinas.
Rachel se quedó callada un buen rato.
“¿Así que quieres que lo investigue?”.
“Quiero que me cuentes qué pasa”.
“¿Y qué se supone que tengo que decir exactamente cuando me reconozca?”.
“Dile que nos conocimos a través de la app. Puede que se acuerde de tu cara, pero no se acordará de tu nombre”.
Rachel gruñó.
“Es una idea horrible”.
“Probablemente”.
“Podría arruinar mi amistad contigo”.
“No lo hará”.
“Podría arruinar tu relación con tu padre”.
Esa posibilidad me asustaba, pero mantuve la voz firme.
“Necesito saberlo”.
A regañadientes, accedió.
La cita salió incluso mejor de lo que esperaba.
Rachel me llamó después.
“Tu padre es maravilloso”, me dijo.
“No me puedo creer que nadie le diera una oportunidad”.
Sentí cómo me invadía el alivio.
“¿Entonces no pasó nada raro?”.
“Nada. Fue amable, divertido y respetuoso. Hablamos durante casi tres horas”.
“¿Te ha dicho algo de otra cita?”.
“Me preguntó si quería volver a cenar el próximo viernes”.
“¿Y qué le dijiste?”.
“Le dije que sí”.
Por primera vez en semanas, dormí sin imaginarme lo peor.
A la mañana siguiente, ella también había desaparecido.
La llamé antes de ir al trabajo.
No contestó.
La volví a llamar a la hora de comer.
Me saltaba directamente al buzón de voz.
Le mandé mensajes preguntándole si estaba bien. Ninguno contestó.
Por la tarde, por fin me mandó un mensaje.
“No me llames. Por favor”.
Esa no era Rachel.
Rachel nunca me enviaría un mensaje así sin dar una explicación. Incluso en nuestras peores discusiones, me había llamado y habíamos discutido hasta que a los dos se nos acababan las cosas que decir.
Me fui directamente a su apartamento.
Su auto seguía allí.
Tenía las luces encendidas.
Pero nadie abrió la puerta.
Llamé a la puerta hasta que me dolieron los nudillos. La llamé por su nombre a través de la puerta. Volví a llamar a su móvil y no oí nada desde dentro.
Un vecino salió al pasillo y me preguntó si todo iba bien.
“No lo sé”, le dije.
Me quedé sentado en el auto, delante de su edificio, casi una hora. Me quedé mirando sus ventanas, esperando a que se moviera alguna cortina.
No pasó nada.
A la tarde siguiente, me llamó.
Su voz sonaba temblorosa.
“No te lo puedo explicar por teléfono”.
“¿Cuándo podemos vernos?”, le pregunté.
“Mañana por la mañana”.
Apenas dormí esa noche.
A la mañana siguiente, la pillé justo a la salida de su oficina, antes de que entrara.
Parecía agotada. Tenía la cara pálida y no dejaba de mirar hacia la entrada del edificio, como si buscara una excusa para escapar.
“¿Qué ha pasado?”, le pregunté.
“¿Qué ha hecho mi padre?”.
Entonces me enseñó su móvil.
Le temblaban tanto los dedos que tuve que quitárselo.
En la pantalla se veía un mensaje de un número desconocido.
“Aléjate de él. No tienes ni idea de lo que es capaz de hacer”.
Debajo había una foto de Rachel saliendo del restaurante con mi padre.
La foto se había hecho desde el otro lado de la calle.
