²
Se marchó esa tarde tras prometerme que iría a ver cómo estaba.
Sola en la casa silenciosa, de repente recordé las cajas de luces navideñas que Brian decía que estaban guardadas en el garaje.
Las había mencionado infinidad de veces a lo largo de los años. Cajas de luces enredadas, que habían quedado del diciembre anterior, esperaban en el garaje. Quería colgarlas en la sala de estar.
Hacía años que no veía brillar las luces de Navidad.
Me dirigí hacia la puerta que estaba al fondo de la cocina, la que no había abierto en más tiempo del que podía recordar.
Mi mano descansaba sobre el pomo.
El metal estaba frío y ligeramente suelto, exactamente como me lo había imaginado durante todos esos años sin haberlo tocado nunca.
Lo giré.
La puerta del garaje se abrió con un crujido.
Entré esperando encontrar polvo y aceite de motor.
En cambio, olí a lavanda.
Mi mano encontró el interruptor de la luz gracias a la memoria muscular.
Las bombillas se encendieron parpadeando.
Y el mundo que había imaginado durante más de una década se desvaneció.
Dejé de respirar.
No había máquinas.
Sin herramientas.
No se admiten contenedores de almacenamiento ni suministros para automóviles.
En lugar de una sala de estar, el garaje estaba convertido en una pequeña estancia. Un sofá gris y mullido se encontraba junto a una mesa de centro. Una cama bien hecha ocupaba una esquina. Un abrigo de mujer colgaba de un gancho cerca de la entrada lateral.
Las estanterías estaban cubiertas de fotografías enmarcadas.
Me acerqué un poco más, con las piernas temblando.
Brian aparecía en todas las fotos.
Él rodeaba con su brazo a una mujer de cabello oscuro mientras sonreían en una playa, en un restaurante y frente a un árbol de Navidad que yo nunca había visto.
