²
Un sonido lo alcanzó. No era el rugido interno de su propia sangre, ni la vibración amortiguada a la que se había acostumbrado. Era un crujido agudo y distintivo.
Giró la cabeza hacia la chimenea. La leña crepitaba al quemarse. Podía oír el crujido de los pinos al cortarse. Podía oír el suspiro bajo y rítmico del viento que soplaba afuera contra el cristal.
Sus ojos se abrieron de par en par, entre el terror y el asombro. Miró a Clara, que estaba sentada en la silla frente a él, con los ojos enrojecidos de tanto observarlo durante toda la noche.
“Clara…”
El sonido que salió de su garganta fue un graznido ronco y sin práctica. Era su propia voz, un sonido que no había oído ni intentado desde que tenía ocho años. Se estremeció ante la aspereza del sonido y se llevó las manos a la garganta.
Las lágrimas de Clara corrían por sus mejillas, pero no escribió en el cuaderno. En cambio, se inclinó hacia adelante, habló con claridad y dejó que él viera sus labios mientras su voz resonaba en la silenciosa habitación.
“¿Puedes oírme, Elías?”
Elías la miraba fijamente a los labios, intentando conectar frenéticamente el movimiento de su boca con la suave y melódica vibración que viajaba por el aire hasta su oído derecho. Su oído izquierdo permanecía completamente muerto, destruido por el trauma original, pero el derecho... el oído derecho absorbía el mundo como un hombre que se muere de sed.
—Yo… escucho —susurró. Las palabras eran torpes, la entonación monótona y extraña, como la de alguien que aprende un idioma extranjero, pero la claridad de su comprensión era innegable.
Clara se levantó de su silla, se arrodilló junto a él y colocó el pequeño trozo de pergamino en su mano callosa. Junto a él, puso el estuche de agujas de hierro oxidado.
—Te hicieron esto —dijo Clara, señalando el papel—. Mi padre. El padre Silas. Cuando eras niño.
Elías frunció el ceño, recorriendo con la mirada la letra borrosa. Sabía leer —el pueblo le había dado una educación básica antes de abandonarlo a su soledad—, pero los términos legales requerían tiempo para asimilar. Mientras Clara comprendía el significado de las palabras, observó una aterradora transformación en su marido.
El granjero, apacible y estoico, desapareció. Su mandíbula se apretó como una piedra, sus hombros se tensaron y una antigua y gélida furia se encendió en sus ojos grises. Recordó la "fiebre" que había padecido a los ocho años. Recordó al padre Silas acercándose a su cama con una medicina con sabor a cobre, y recordó el dolor agonizante que había comenzado esa misma noche, un dolor que acabó ahogando las voces de sus padres y lo dejó sumido en un silencio absoluto.
Miró a Clara con una mirada penetrante. Sabía de quién era hija.
Clara no se inmutó. Tomó su mano grande y temblorosa entre las suyas. —No lo sabía —dijo con voz firme y decidida—. Me usaron para llegar hasta ti. Nos usaron a los dos. Pero esto se acaba aquí.
Elías bajó la mirada hacia sus manos entrelazadas. La ira en sus ojos se suavizó, reemplazada por una profunda y pesada tristeza. Volvió a mirarla a los ojos, asintió una vez y habló con una determinación silenciosa y ronca.
“Nos vamos al pueblo.”
El pueblo de St. Jude amanecía con una mañana de domingo despejada y deslumbrante. La nieve había cesado, dejando la calle principal cubierta por un blanco impoluto y engañoso.
Dentro de la pequeña iglesia de madera al final de la calle, la congregación se estaba reuniendo. El padre Silas estaba de pie ante el altar, con sus vestiduras impolutas, alisando las páginas de su Biblia. En la tercera fila se sentaba Julian Vance, con una expresión de satisfacción, flanqueado por su hijo Thomas, quien sufría su habitual resaca matutina con una mueca de disgusto.
