²
Doblé la carta, la guardé en la misma caja donde guardaba su nota y la escondí en el armario, donde antes estaba ese mismo perfume.
Epílogo. Un olor que no tuve tiempo de percibir
Pasaron unos meses más.
Conseguí un nuevo trabajo, adquirí la costumbre de ir al parque los domingos y me apunté a clases de fotografía. Mi vida fue cobrando un nuevo sentido, pero la sombra de Sergey seguía presente: en las fotografías de la pared, en su reloj en mi mesita de noche, en la cadena de oro que llevaba al cuello.
Un día, mientras desempacaba otra caja, volví a encontrar la botella de plástico. Estaba vacía; había tirado el líquido rosa por el lavabo el día que encontré el regalo.
De repente me di cuenta de que ni siquiera lo había olido.
Desenrosqué el tapón y me llevé la botella a la cara con cuidado. El aroma era inesperadamente suave; no era barato ni áspero, sino cálido, con un ligero toque de vainilla y algo herbal.
No era “rosas de supermercado”, sino un aroma muy similar al que elegí yo misma hace muchos años. El frasco era caro por aquel entonces, y Sergey y yo dudamos mucho si comprarlo o no.
