²
“Luego”, dijo. “Cuando haya una razón”.
Probablemente recordaba ese aroma e intentaba encontrar algo parecido más barato.
No tenía dinero extra entonces; todo lo destinaba a ese depósito secreto. Pero aun así quería que me sintiera bien. Al menos un poco.
Sonreí entre lágrimas.
Habíamos vivido juntos tantos años, y aún no había aprendido a leer entre líneas en sus gestos silenciosos.
Dejé el frasco vacío en el estante, junto a su foto.
No como un recordatorio de mis sentimientos heridos, sino como un recordatorio de las conclusiones precipitadas que podrían envenenar nuestros últimos momentos juntos.
Si pudiera volver a esa noche, inhalaría ese aroma al instante.
Me reiría, lo abrazaría, le daría las gracias por el reloj y el extraño perfume.
Habría notado su nerviosismo y lo habría mirado a los ojos con más atención. Quizás entonces habría visto la fatiga y el atisbo de dolor que presagiaban su temprana partida.
Pero el tiempo no se puede volver atrás.
Solo puedo decir “gracias”, al menos ahora, al menos en un susurro, en una habitación vacía.
