²
Pedí una copia completa de mi expediente obstétrico.
La recepcionista me dijo, con amabilidad mecánica, que ciertos documentos ya no estaban disponibles porque el archivo había sido “rectificado” años atrás por solicitud familiar.
“¿Solicitud de quién?”, pregunté.
No me lo quiso decir.
Pero el pequeño sobresalto en su cara fue otra grieta más.
Salí de ahí temblando.
Y entonces hice algo que había evitado durante años: llamé a una enfermera que me había atendido en el parto y cuya tarjeta, por una razón que nunca entendí, yo todavía conservaba en una agenda vieja.
Se llamaba Elena Robles.
Me contestó una voz cansada.
Cuando mencioné mi nombre, hubo un silencio largo.
Demasiado largo.
Aceptó verme esa misma tarde en una cafetería cercana al hospital.
Elena llegó con la espalda encorvada y unos ojos que parecían llevar cuatro años evitando un espejo.
No dio rodeos.
Me dijo que había pensado en mí muchas veces.
Que había querido hablar, pero la amenazaron con perder el empleo y arruinarle la carrera.
Que la noche de mi cesárea hubo dos bebés.
Dos niñas.
Dos llantos distintos.
Yo había llegado muy sedada y luego sufrí una hemorragia, así que no estaba consciente cuando se tomó la decisión.
“¿Qué decisión?”, susurré, aunque ya lo sabía.
Elena apretó las manos alrededor de la taza.
“Tu suegra entró al área restringida con una autorización firmada por el doctor.
Tu cuñada Paula estaba allí.
Dijeron que era un acuerdo de familia.
Dijeron que a ti te habían advertido desde el principio que uno de los embriones no iba a llegar.
Dijeron que así sería mejor para todos”.
Paula.
La hermana de Daniel.
Infértil desde hacía años, según me habían contado, aunque nunca en demasiados detalles.
Recordé de golpe que, durante mi embarazo, Teresa había pasado semanas enteras cuidándola “porque estaba muy mal”.
Recordé también que meses después del nacimiento de Na, Paula apareció con
una niña que supuestamente estaba tramitando en adopción privada en otra ciudad.
Nadie nos dejó hacer preguntas.
Teresa dijo que era un tema delicado.
Daniel me pidió que respetara el dolor de su hermana.
Yo lo hice.
Elena siguió hablando, pero yo casi no la oía.
Sentía un zumbido dentro del cráneo.
Mi hija había tenido una hermana gemela todo ese tiempo.
Y mi esposo, mi suegra, el doctor, mi cuñada…
todos habían participado en convertir mi maternidad en una mentira.
Cuando por fin recuperé algo de voz, pregunté dónde estaba ahora esa niña.
Para obtener más información,continúa en la página siguiente
