²
Una promesa hecha al borde de la muerte
Tres días después, Carol ya no estaba. La casa en Maple Street se sentía vacía de una manera que yo no sabía que una casa pudiera sentirse. Sus lentes de lectura seguían apoyados en el brazo del sillón reclinable. Su crucigrama a medio terminar descansaba todavía sobre la mesa de la cocina. Pero yo solo escuchaba su último pedido: Busca a Anna.
Anna había sido mi primer amor. En 1985 le pedí que se casara conmigo. La respuesta llegó en una carta: “No puedo seguirte, Walt. No si te vas lejos. Por favor, no me busques.” Durante cuarenta años había creído cada palabra de esa carta.
Durante las dos semanas posteriores al funeral, intenté convencerme de que Carol había estado confundida por los medicamentos, o hablando desde un sueño a medias, cuando me pidió que la buscara. Pero cada noche escuchaba también la otra parte: “Perdóname desde ya.” ¿Perdonarla por qué?
Terminé rebuscando en viejos grupos de la universidad hasta que una excompañera me pasó el número de Diane, una de las mejores amigas de Anna en aquellos años. En cuanto pronuncié el nombre de Anna, Diane se quedó muda.
—No tengo nada que decirte sobre eso.
Y colgó. Una semana más tarde, sin embargo, me devolvió la llamada.
—La hermana de Anna se casó con un hombre de Pittsburgh.
—¿Sabes cómo se llama?
—Recuerdo el apellido de casada.
—Dímelo.
Tres llamadas después, una mujer contestó del otro lado de la línea.
—¿Hola?
Cerré los ojos. Aunque habían pasado cuatro décadas, reconocí esa voz al instante.
—¿Anna? Soy Walter.
Durante varios segundos solo escuché su respiración. Después, un susurro.
—Walter. Dios mío.
—Anna, ¿podría ir a verte?
—¿Después de cuarenta años?
—Sé cómo suena. Pero mi esposa, Carol… falleció hace unas semanas. Antes de morir me pidió que te encontrara. Necesito entender por qué.
Silencio.
—¿Cuándo?
—Cuando tú te sientas cómoda.
Otra pausa.
—El sábado.
El reencuentro
El sábado por la mañana manejé cuatro horas hasta Pittsburgh, con el anillo de Carol en el bolsillo. Me quedé casi una hora sentado dentro del auto frente a su casa antes de animarme a tocar la puerta. Cuando por fin abrió, su cabello ya era plateado y unas líneas suaves enmarcaban su boca, pero sus ojos eran exactamente como los recordaba. Y, de alguna manera extraña, esos ojos me resultaban familiares por otra razón que no lograba identificar.
—Walter.
—Anna. Disculpa aparecer así, de la nada. Mi esposa, Carol… falleció hace unas semanas. Antes de morir me pidió que te encontrara.
