²
PARTE 1
—Si se mueven, los empujo otra vez —escuché decir a mi propia hija mientras yo permanecía entre las piedras, con el hombro destrozado y la boca llena de sangre.
Mi esposo, Esteban, estaba a pocos metros. Apenas podía verlo entre los matorrales del barranco, pero oí su voz:
—No respires fuerte, Lucía. Hazte la muerta.
A mis 59 años jamás imaginé que tendría que fingir mi muerte para sobrevivir a la mujer que había llevado nueve meses en el vientre.
Durante casi cuatro décadas creí que mi familia era sencilla y unida. Vivíamos en las afueras de Oaxaca de Juárez, en una casa que Esteban había levantado con sus manos. Yo daba clases de español y él fabricaba muebles de mezquite. Con años de trabajo compramos dos terrenos y un pequeño local que rentábamos.
Tuvimos dos hijos. Diego, el mayor, era alegre, protector y soñaba con estudiar arquitectura. Valeria, cinco años menor, era inteligente, reservada y siempre parecía comparar lo que recibía con lo que recibía su hermano.
Todo cambió veinte años atrás.
Una noche, Diego salió diciendo que hablaría con unos amigos. Al amanecer lo encontraron al fondo de un barranco, cerca de una carretera rumbo a la sierra. La policía concluyó que se había resbalado en la oscuridad.
Yo acepté esa explicación porque la alternativa era insoportable.
En el funeral, Valeria no lloró. Después se transformó en la hija perfecta: nos llamaba, ayudaba en la casa y acompañaba a Esteban al taller. Pensé que la muerte de su hermano la había hecho madurar.
Con los años se casó con Mauricio, un contador de modales impecables. Tuvieron dos hijos y abrieron una tienda de decoración que, según ellos, funcionaba de maravilla.
La sospecha comenzó cuando Esteban y yo decidimos actualizar el testamento. Entre la casa, los terrenos, el taller y los ahorros, nuestro patrimonio rondaba los 8 millones de pesos.
Valeria insistió en acompañarnos con un notario.
—Lo más práctico es que todo quede a mi nombre —dijo—. Yo cuidaré de ustedes y después repartiré lo justo entre los niños.
El notario sugirió un fideicomiso, pero Mauricio intervino:
—Eso solo complica las cosas. Somos familia. ¿Por qué desconfiar?
No firmé.
Desde ese día, Valeria revisaba recibos, preguntaba por escrituras y sugería vender la casa.
—Ya están grandes —repetía—. Una caída, un derrame, cualquier cosa puede pasar.
Una tarde le pregunté por qué hablaba tanto de nuestra muerte.
—Porque alguien tiene que pensar con la cabeza fría, mamá.
Esa noche, Esteban cerró la cocina y sacó una caja escondida. Dentro había estados de cuenta, fotografías y una carta de Diego.
—Tengo que confesarte algo —dijo—. La noche que murió nuestro hijo, yo seguí a Valeria.
Esteban contó que Diego había descubierto retiros de nuestras cuentas. La citó para enfrentarla y él los observó junto al barranco.
—Diego dijo que iba a contarnos todo. Valeria lo empujó. No resbaló.
Le di una bofetada antes de romperme a llorar.
—¿Y guardaste silencio veinte años?
—Me juró que había sido un impulso. Ya había perdido a un hijo y tuve miedo de perder a la otra.
Entonces me mostró documentos recientes: la tienda de Valeria estaba quebrada. Debía más de 3 millones de pesos y había falsificado la firma de Esteban para pedir créditos.
Antes de decidir qué hacer, sonó mi teléfono.
—Mamá —dijo Valeria—, el domingo es su aniversario. Queremos llevarlos a un mirador en la Sierra Norte. Será un día familiar.
Miré a Esteban. Él palideció.
Sobre la mesa estaban las pruebas del asesinato de Diego. En mi oído, Valeria describía el acantilado y un sendero “perfectamente seguro”.
Acepté fingiendo entusiasmo.
Cuando colgué, Esteban encendió una grabadora.
—Si nos negamos, sabrá que descubrimos la verdad. Tenemos que ir y lograr que hable.
Yo todavía ignoraba que mi hija ya había preparado mapas, documentos falsos y una historia completa para explicar nuestra muerte.
No podía creer lo que estaba a punto de ocurrir…
