²
Sam sonrió con picardía. —Sí, eres la única en nuestra clase.
Dan se rió entre dientes, intentando aligerar el ambiente. —Me habría venido bien que me ayudaras con la declaración de la renta el mes pasado, Lizie. Sam casi nos hace perder la devolución.
—¡Papá! —gimió Sam, poniendo los ojos en blanco.
Después de cenar, Lizie se quedó de pie junto al fregadero, indecisa. Sam la interceptó, ofreciéndole un plátano. —Te olvidaste del postre, Liz.
Lizie parpadeó. —¿En serio? ¿Estás seguro?
Sam se lo puso en la mano. —Regla de la casa. Nadie se va de aquí con hambre. Pregúntale a mi mamá.
Lizie apretó el plátano con fuerza, sujetando aún más fuerte su mochila. —Gracias —susurró, como si no estuviera segura de merecerlo.
Se quedó un rato junto a la puerta, mirando hacia atrás. Dan asintió. —Vuelve cuando quieras, cariño.
Se le ruborizaron las mejillas. —De acuerdo. Si no es mucha molestia.
—Nunca —dijo Dan—. Siempre hay sitio en nuestra mesa.
En cuanto se cerró la puerta, mi voz se endureció. —Sam, no puedes traer gente a casa así como así. Apenas llegamos a fin de mes.
Sam no se movió. —No comió en todo el día, mamá. ¿Cómo iba a ignorar eso?
La miré fijamente. —Eso no…
—¡Casi se desmaya, mamá! —replicó Sam—. Su papá trabaja sin parar. Les cortaron la luz la semana pasada. No somos ricos, pero podemos permitirnos comer.
Dan le puso una mano en el hombro a Sam. —¿Hablas en serio, Sammie?
Ella asintió. —Es grave, papá. Hoy se desmayó en gimnasia. Los profesores le dijeron que comiera mejor, pero solo come el almuerzo, y ni siquiera todos los días.
Mi enfado se desvaneció. Me senté a la mesa, con la habitación ligeramente inclinada. —Yo… me preocupaba que la cena durara más. Y ella solo intenta sobrevivir el día… Lo siento, Sam. No debí gritar.
Sam me miró a los ojos, terca pero dulce. —Le dije que volviera mañana.
Suspiré, derrotada pero orgullosa. —De acuerdo. Tráela de vuelta.
Al día siguiente, preparé pasta extra, con los nervios a flor de piel mientras sazonaba la carne. Lizie regresó, abrazando su bolso. En la cena, terminó todo y luego limpió cuidadosamente su sitio en la mesa.
Dan preguntó:
¿Estás bien, Lizie?
Asintió sin mirarlo.
Para el viernes, ya formaba parte de nuestra rutina: deberes, cena, despedida. Lavaba los platos con Sam, tarareando en voz baja. Una noche, se quedó dormida en la encimera, se despertó sobresaltada y se disculpó tres veces.
Dan me agarró del brazo. —¿Deberíamos llamar a alguien? Necesita… ayuda, ¿verdad?
—¿Y qué decir? —susurré—. ¿Que su padre está pasando por un mal momento y que ella está cansada? Ni siquiera sé por dónde empezar, Dan. Hagamos lo que podamos.
Suspiró. —Parece agotada.
Asentí. —Hablaré con ella. Con delicadeza esta vez.
Durante el fin de semana, intenté averiguar más.
Sam se encogió de hombros. —No habla de casa. Solo dice que su padre trabaja mucho. Y que a veces se va la luz. Fingió que no le pasa nada, pero siempre tiene hambre… y está cansada.
Ese lunes, Lizie estaba aún más pálida. Al sacar su tarea, su mochila se resbaló de la silla y se abrió de golpe. Papeles se esparcieron por el suelo: billetes arrugados, un sobre con monedas y un aviso de corte de luz con la inscripción “ÚLTIMA ADVERTENCIA” en rojo.
Una libreta desgastada se abrió, con las páginas llenas de listas.
Me arrodillé para ayudarla. “DESALOJAMIENTO” me miraba fijamente en letras grandes. Debajo, con letra pulcra: “Lo que nos quitan primero si nos desalojan”.
“Lizie…”, mi voz se quebró. “¿Qué es esto?”
Se quedó paralizada, con los labios apretados y los dedos agarrando su sudadera.
Sam jadeó. “¡Lizie, no dijiste que era tan grave!”
Dan entró. “¿Qué está pasando?” Vio los papeles.
