Mi hija siempre me rogaba quedarse con el abuelo, pero después de escuchar una frase que ella repitió, decidí regresar a escondidas…
Mi hija Emily, de siete años, siempre había estado muy unida a mi padre, George.
Después de la muerte de mi madre, papá quedó viviendo solo en nuestra antigua casa familiar. Ya tenía setenta y dos años, pero todavía hacía sus propias compras, cuidaba el jardín y horneaba la tarta de manzana favorita de Emily todos los domingos.
Al principio, me alegraba que estuvieran tan unidos. Sin embargo, durante los últimos meses, Emily había comenzado a hacerme la misma petición después de cada visita.
—Mamá, ¿puedo volver a quedarme esta noche en casa del abuelo?
Cada vez que le decía que no, se ponía extrañamente seria.
—Pero el abuelo está solo. Necesita que me quede con él.
Se lo permití varias veces. Mi padre era una persona en quien confiaba completamente, y nunca se me había ocurrido que tuviera algún motivo para preocuparme.
Pero el comportamiento de Emily pronto comenzó a cambiar.
Dejó de contarme lo que hacían juntos.
—Es un secreto —decía antes de cambiar rápidamente de tema.
Un domingo, cuando fui a recogerla, noté que la puerta que conducía al segundo piso estaba cerrada con llave. Aquella puerta nunca había estado cerrada antes.
—¿Por qué está cerrado? —le preguntó a mi padre.
Su sonrisa desapareció de inmediato.
—Hay cosas viejas ahí arriba. No es seguro para una niña.
En ese momento, Emily salió de la cocina y miró al abuelo en silencio. Había algo en la forma en que intercambiaron miradas que no pude comprender.
Mientras regresábamos a casa, le preguntamos a mi hija si algo la preocupaba.
-No. El abuelo es muy bueno conmigo —respondió rápidamente.
Aquella noche, Emily se quedó de pie frente al espejo, observando atentamente su reflejo. Después se volvió hacia mí.
—Mamá, ¿sabes lo que me dijo el abuelo?
—¿Qué te dijo?
—Me dijo que tengo una figura muy bonita y que pronto todo el mundo la notará.
Sentí que la sangre se me congelaba.
Intenté mantener la calma.
—¿Cuándo te dijo eso?
—Ayer, cuando estábamos en la habitación de arriba.
—¿Y qué estaban haciendo allí?
El miedo apareció en el rostro de Emily.
—No puedo decírtelo. Se lo prometí.
No dormí aquella noche.
No podía dejar de pensar en la puerta cerrada, los secretos y la expresión inquieta de mi padre. Intenté convencerme de que quizás Emily había malinterpretado sus palabras, pero, como madre, no podía ignorarlas.
Al día siguiente, llamé a mi padre y le dije que necesitaba dejar a Emily con él durante unas horas. Aceptó, pero notó una extraña tensión en su voz.
Después de acompañar a mi hija hasta la casa, fingi que me marchaba. Apareció en una calle cercana y regresó diez minutos después.
La puerta principal estaba abierta.
La casa permanecía completamente en silencio.
Entonces escuché la voz de mi padre, procedente del piso de arriba.
—Ponte derecha. Exactamente así. Tienes las proporciones perfectas.
Emily soltó una risita.
— ¿Cuándo podrás verlo mamá?
—Todavía núm. Podría asustarse. Primero tenemos que terminarlo.
Mi corazón comenzó a latir con violencia.
Subí las escaleras y vi que la puerta que antes estaba cerrada se encontraba entreabierta. Empuje la mano sobre el picaporte y entre en la habitación.
—¡Aléjate de mi hija!
Mi padre se volvió sobresaltado.
Emily estaba de pie en el centro de la habitación, vestida con ropa completamente normal. A su lado había algo grande cubierto por una sábana. Por todo el suelo había pedazos de madera, pinturas y herramientas.
—¡Mamá, no debías ver esto! —exclamó Emily.
Inmediatamente la traje hacia mí.
—¿Qué está pasando aquí?
Mi padre había palidecido.
—Claire, puedo explicarlo.
—¡Empieza explicándome por qué le dijiste a mi hija que tenía una figura bonita!
