—Puedes ayudarme o irte.
Al final, ayudó.
Levanté la solapa superior.
Dentro había doce regalos envueltos.
Cada uno tenía mi nombre escrito con la letra de Chloe.
Debajo de ellos había tarjetas.
Doce tarjetas de cumpleaños. Enviar regalos de cumpleaños
Una por cada cumpleaños que había celebrado durante los años en que supuestamente nos odiábamos.
Cada tarjeta estaba dirigida simplemente a:
Alice.
Abrí la primera.
Chloe me agradecía la lasaña que solía hacer los domingos.
Mencionaba el abrazo que le di en la boda.
Escribió:
—Espero que estés bien.
Abrí otra.
La había escrito cuando tenía veintidós.
Se disculpaba por haber sido distante cuando se fue por primera vez a la universidad.
Luego preguntaba si quizá nosotras dos podríamos hablar.
Nunca la había recibido.
Ninguna de ellas.
Cada una de las tarjetas había sido devuelta.
En el fondo de la caja había un fajo de cartas sujetas con una banda elástica.
Direcciones de la universidad.
Denver.
Portland.
Diferentes años.
Diferentes hogares.
Todas escritas para mí.
Todas selladas:
DEVOLVER AL REMITENTE.
Entonces noté algo.
La letra en las marcas de devolución.
La conocía.
La había visto en listas de compras y tarjetas de cumpleaños durante doce años.
Era la de David.
Levanté uno de los sobres.
Mis manos habían dejado de temblar.
Estaba más allá de temblar.
—Tú devolviste estas.
David se dejó caer en el sofá.
—Alice…
—Las enviaste de vuelta.
No respondió.
—Este es mi nombre. Nuestra dirección. Chloe me escribió, y tú enviaste todo de vuelta.
—Alice, escucha…
—Dilo.
Miró al suelo.
Finalmente, susurró:
—Tenía miedo.
—¿De qué?
—De perderte.
Lo miré fijamente.
—Y de perderla a ella.
—David.
Su voz se quebró.
—Pensé que ustedes dos se volverían más cercanas entre sí de lo que cualquiera de las dos era conmigo.
La habitación quedó en silencio.
Ni siquiera podía procesar lo que acababa de admitir.
—Me dijiste que ella me odiaba.
—Lo sé.
—Me dijiste que ella dijo que no soportaba tenerme en esta casa.
—Lo sé.
—Dijiste que ustedes dos habían tenido una discusión enorme.
David apartó la mirada.
—No hubo realmente una discusión así.
Se me revolvió el estómago.
—¿Qué hiciste?
Se cubrió la cara por un momento.
Luego finalmente lo dijo.
—Le dije a Chloe que la encontrabas agotadora.
Lo miré fijamente.
—¿Qué?
—Le dije que querías la casa para ustedes dos.
Mi voz bajó.
—¿Le dijiste a una chica de diecisiete años que ya había perdido a su madre que la nueva esposa de su padre no la quería cerca?
—Entré en pánico.
—Era una niña.
—Lo sé.
—Y luego me dijiste que ella me odiaba.
—Pensé que se calmaría.
—¿Cómo?
—Pensé que con el tiempo lo arreglaría.
—Pero no lo hiciste.
—No.
—En cambio, cada año le devolvías sus cartas.
David no dijo nada.
—Y también devolviste mis regalos, ¿verdad?
Su silencio respondió.
Me senté en la alfombra junto a la caja.
Trece años.
Trece cumpleaños.
Trece años creyendo que le había fallado a una chica que amaba.
—¿Por qué ahora? —pregunté.
David finalmente me miró.
—Chloe me llamó la semana pasada.
—¿Por qué?
Vaciló.
Luego explicó.
Unas semanas antes, me había encontrado con nuestra vecina Margaret en el supermercado.
Había preguntado por Chloe.
Sin pensar, la llamé “mi chica”.
La hija de Margaret, Maya, resultó ser amiga de Chloe.
De alguna manera, el comentario llegó a ella.
Y Maya le dijo a Chloe algo más.
Que durante años, yo había seguido preguntando por ella.
Que nunca la había odiado.
Que la había extrañado.
Chloe se dio cuenta de que algo andaba mal.
Llamó a David.
Y finalmente, envió la caja.
Miré el montón de tarjetas en mi regazo.
Cumpleaños que nunca compartimos.
Conversaciones que nunca ocurrieron.
Años que ninguna de las dos podría recuperar.
Entonces me levanté.
—Dame el número de teléfono de Chloe.
David vaciló.
—Alice, quizá deberíamos…
—El verdadero.
Se detuvo.
—No el número que me dijiste que había sido desconectado.
Sabía que ya no quedaba nada que esconder.
Sacó su teléfono.
Deslizó.
Luego leyó el número en voz alta.
—Sal de la habitación —dije.
—Alice…
—Necesito hacer esta llamada sola.
Salió.
Marqué.
Me temblaban tanto las manos que casi marqué el número equivocado.
El teléfono sonó una vez.
Dos veces.
Luego una voz cautelosa respondió.
—¿Hola?
No pude hablar.
—¿Hola?
Finalmente, encontré mi voz.
—Soy yo.
Silencio.
—Chloe, cariño. Soy Alice.
Su respiración se cortó.
Luego dijo algo que me rompió el corazón.
—Pensé que me odiabas.
Se me llenaron los ojos de lágrimas.
—Yo también pensé que me odiabas.
Hubo una larga pausa.
—Me dijo que no querías que viviera allí —susurró—. Papá apenas hablaba de ti. Pensé que era porque le habías dicho que no lo hiciera.
—Me dijo que no soportabas tenerme en la casa.
Entonces Chloe empezó a llorar.
Y yo también.
—Me encantaba la lasaña de los domingos —dijo entre lágrimas—. Me encantaba cuando te reías de mis chistes tontos.
—Todavía tengo el libro de cocina que te compré.
—¿Qué?
—Todos tus regalos. Cada año. Los guardé.
Ella lloró más fuerte.
—Te escribí cada año.
—Ahora lo sé.
Hablamos durante lo que parecieron minutos y horas al mismo tiempo.
Entonces Chloe preguntó:
—¿Puedo ir este fin de semana?
—Sí.
Ni siquiera vacilé.
—Sí. Por favor.
Cuando David volvió a entrar en la habitación, yo seguía sentada en el sofá.
—Alice, lo siento —dijo—. Nunca quise que…
—Nos robaste más de una década.
Miró hacia abajo.
—Y lo hiciste porque tenías más miedo de quedar en segundo lugar que de perdernos a las dos por completo.
No discutió.
—Ya no sé qué es nuestro matrimonio —le dije—. Pero no voy a tomar esa decisión hoy.
Dos semanas después, un auto entró en nuestra entrada.
Era el segundo fin de semana consecutivo que Chloe visitaba.
Salí.
Mi hijastra bajó del auto llevando algo contra su pecho.
El libro de cocina.
El mismo que le había comprado para uno de sus cumpleaños.
—Lo traje —dijo.
Sonreí.
—Pensé que quizá podríamos hacer algo juntas.
Abrí la puerta principal.
Y entramos a la cocina lado a lado.
Durante doce años, pensé que el silencio entre nosotras era un muro que Chloe había construido.
No lo era.
Era una puerta que David había cerrado con llave desde ambos lados.
Y todo lo que hizo falta para abrirla finalmente fue el único regalo de cumpleaños que decidí no enviar.
